*
波蘭斯基在他的回憶錄裏說：我懂得了愛情與喜（xǐ）劇、體育和音樂沒有不同（tóng），在享受愛的同時，人們可以感到生活（huó）輕鬆自如……他有此感受的時候（hòu）三十（shí）出頭，《水（shuǐ）中刀》剛剛獲（huò）得奧斯卡最佳外語片提（tí）名，正值春風得意，身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運者的愛情可能是喜劇和音樂，用來裝點美麗人生，但是另一些時候，愛是折磨。而對我來說，正（zhèng）是（shì）這（zhè）種（zhǒng）折磨有著異乎尋常的力（lì）量。為什麽是古希（xī）臘（là）的悲（bēi）劇而（ér）不是喜劇更能體現人類精神呢？因為令人類能夠自己敬重自己的品質都不是輕鬆愉快的（de），而是（shì）那些對不可抗拒的命運的倔強態度，保持尊嚴的神聖企圖（tú）之類不可輕易談笑的東西。
《戀愛的犀牛》是一個關（guān）於愛情的故事。講一個（gè）男人愛上一個女人，為她做了一個人能做的一切。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執狂，如（rú）他朋（péng）友（yǒu）所說——過分誇（kuā）大了一（yī）個（gè）女人和（hé）另一個女人之間的（de）差別（bié），在人人都懂得明智選擇（zé）的今天（tiān），算是人群中的犀（xī）牛——實屬異類。所謂“明智”，便（biàn）是不去做不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無數可能、無數（shù）途徑、無數選擇的現代社會（huì），人（rén）人都能找（zhǎo）到自己的最（zuì）佳位置，都能在情感（gǎn）和實利（lì）之間找到一個明智的平衡支點，避（bì）免落到一個（gè）自己痛苦、別人恥笑（xiào）的境地。這是馬路所不會的，也是我所不喜歡的。不單感情，所有的事都（dōu）是如此——沒有偏執就沒有新的創舉，就沒有新的境（jìng）界，就沒（méi）有（yǒu）你想也想不到的新的開始。
愛是自己的東西，沒有什麽人真正值（zhí）得傾其所有去愛。但有了愛，可（kě）以幫助你（nǐ）戰勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世（shì）界，伸向你自（zì）己（jǐ）不曾發現（xiàn）的內部，開啟所有（yǒu）平時麻木的感官，超越（yuè）積年累月的倦（juàn）怠（dài），剝掉一層層（céng）世俗的老繭，把自己（jǐ）最柔（róu）軟的部分（fèn）暴露在外（wài）。因為太柔（róu）軟了，痛楚必然會（huì）隨之而來，但沒有了與世界、與人最直接的（de）感受，我們活著是為了什麽呢（ne）？
*
“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一（yī）飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢（mèng）想。”
我喜歡的話。
*
馬路（lù）說（shuō）：“忘（wàng）掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。”
*
劇中人有具（jù）體的情境、具體的職（zhí）業和具體的個人遭遇，但這些都不具有實（shí）際意義（yì）。
我希望看（kàn）過戲的觀眾，能感到在他的生（shēng）命中有（yǒu）一些東西是值（zhí）得堅持、可以堅持的。
至於愛情的結局不（bú）是這個戲裏所關心的。
寫於年夏