元康四年盛夏，驁園的水榭裏陳列著十二方新磨的青石板——這些石材與未（wèi）央宮階陛同采自藍田玉山，每方皆（jiē）鐫有"永壽無疆"的吉語底紋。
年僅六歲的劉驁，身材嬌小，卻充滿了對書寫的熱情和專（zhuān）注。他站在特（tè）製的青銅（tóng）踏幾上，小小的腳尖努力踮（diǎn）起，仿佛這樣能讓他更接近那片石板。
他的小手緊緊（jǐn）握（wò）著蒙恬筆，這支筆的筆杆上（shàng）纏著防止（zhǐ）打滑（huá）的鮫（jiāo）綃，給了他足夠（gòu）的安全（quán）感。劉驁全（quán）神貫注地盯著石板，每一筆每一劃都顯得格外認真（zhēn）。
當他開始書寫時，動作雖然略顯稚（zhì）嫩，但卻有著一種與生俱來的自信。他的筆觸在（zài）石板上留下了清晰的痕跡，"皇帝壽考"四個字逐漸浮現。
最令人驚歎的是那個"考"字（zì），尤（yóu）其是最後一筆的懸針豎。起筆時，劉驁的筆尖如（rú）同蜻蜓點水一般（bān）輕盈，然後迅速而果斷地落下，形成一道筆直的線條。收鋒時，他的動作如利劍歸（guī）鞘般幹脆利落，這一筆竟然與李斯的《泰山刻（kè）石》中的筆勢毫無二致。
在場的（de）人們都被劉驁的書法所震撼，他們無法想象一（yī）個如此年幼（yòu）的孩子能夠寫出如此精妙（miào）的字。這個（gè）小小的孩（hái）子（zǐ），似乎已經展現出了非凡的書（shū）法天（tiān）賦。
宣帝命人將這些石板（bǎn）與（yǔ）太子劉奭抄寫的（de）《論語》並列陳於（yú）麒麟（lín）閣，引得（dé）百（bǎi）官（guān）爭相觀瞻。禦史大夫蕭望之在奏疏中特別提及：太孫筆力（lì）含筋藏骨，已具廟堂氣象。而（ér）此刻的劉驁正躲在椒房殿的帷帳後，用沒蘸（zhàn）墨（mò）的毛筆（bǐ）在宮女裙裾上偷（tōu）偷（tōu）描畫小馬駒——那些歪斜的線條裏，藏著昨日在太仆寺見過的西域（yù）天（tiān）馬身（shēn）影。
某日劉驁發現（xiàn）刻字青石板竟被用作椒房殿台階，當即用胭脂在"無疆"二字旁畫了隻流淚的烏龜。當宣帝追問時，他指著《尚書》"民惟邦本"的竹（zhú）簡說："龜甲可載讖言，石階豈能踐踏（tà）吉語？"次日十（shí）二方石板被移入石渠閣，這個事件後來被班固在《漢書（shū）·藝文（wén）誌》中記為"童諫石階"。
太仆寺的西域（yù）天馬成了（le）劉驁（ào）的靈感來源。他蘸著葡（pú）萄汁在屏風上畫出的奔馬，竟（jìng）讓畫工黃門驚歎其（qí）鬃毛走勢與《相（xiàng）馬（mǎ）經》記載（zǎi）完全吻合。更神奇的是，當他用李斯小（xiǎo）篆筆法改寫"天馬"二字時（shí），墨跡在陽光下（xià）會顯現出匈（xiōng）奴文的"神駒"字樣——這個（gè）現象被《西（xī）京（jīng）雜記（jì）》記載（zǎi）為"墨現（xiàn）雙文"。
某日，中書令史遊曾（céng）故意將《急就章》簡牘順序（xù）打亂（luàn），劉（liú）驁不僅當場複原，還指（zhǐ）出"急就"二字在秦簡中的不同寫法。他隨（suí）後用樹枝在（zài）沙地上畫出漢代官印的"印"字演變過程，讓專研篆刻的少府丞當場拜服。這場（chǎng）比試後來被收錄進《漢官儀》的"神（shén）童篇"。
某（mǒu）次夜（yè）宴（yàn），劉（liú）驁假裝醉酒，用銀（yín）箸在冰鑒上刻出"千秋萬歲"四字。當眾人（rén）讚歎時，他突然打碎冰鑒："此字當刻於金石（shí）！"碎冰中露出的銅器銘文，恰好驗（yàn）證了他關於"懸（xuán）針豎（shù）源自商（shāng）周鑿刻"的猜想。這（zhè）個事（shì）件促使宣（xuān）帝（dì）重啟蘭台的（de）金石考據工作。