劉驁最珍視的，是劉竟及冠禮上那根玉冠纓。當他親手為叔叔係上白玉冠時，劉竟（jìng）忽然湊近他耳邊說：“將來若有人欺負（fù）你，我就把書房裏的《孝經》全燒了”。這話讓劉驁愣了很久。
後來劉竟的病情愈發嚴重（chóng），身體也越來越虛弱，但他卻總是喜歡摩挲（suō）著那根已經褪（tuì）色的冠纓。這根冠纓對於他來說意義非凡，因為上麵還殘留著（zhe）他們兩人少年時期（qī）打鬧時扯出的絲縷。
每當劉竟撫摸著這根（gēn）冠纓，那些曾經的點點滴滴就會湧上心頭。他回憶起與劉驁一起度過的時（shí）光，一起玩耍、一起學習、一起成長。那（nà）時候的他們無憂無慮，充滿了（le）朝（cháo）氣和活力。
而如今，劉竟的生命（mìng）即將走到盡頭，他決定將這根承載著他們深厚情誼的冠纓交給劉驁。在交付冠纓的時候，劉（liú）竟特別叮囑劉驁要（yào）好好保存它，因為（wéi）這不僅是（shì）他們友情的見證，更是他們共同度過的美好時光的象征。
劉驁接過冠纓，仔細（xì）端詳著。他發現冠纓的玉（yù）璜背麵竟然新刻了四個小字（zì）：孝友長存。這四個字（zì）讓（ràng）劉驁想起了當年元帝親自在他們共讀的《孝經》卷（juàn）首所題的批語。
這（zhè）四個字仿佛是元帝對他們叔侄二人的期望和祝福，希望他們能夠永遠保持孝順和（hé）友愛。劉驁看著這四個字，心（xīn）中感慨萬千，他（tā）知（zhī）道這是劉（liú）竟對他的最（zuì）後囑托，也是他們之間深厚情誼的延續。
未央宮（gōng）的（de）銅雀鍾敲響（xiǎng）之時，劉驁突然（rán）從夢中驚醒。
他下意識去摸枕邊那根褪色的五色縷——劉竟病（bìng）重（chóng）時特意囑咐要隨葬的信物，此刻卻被他（tā）攥（zuàn）在掌心。
燭光（guāng）下，絲繩上元（yuán）帝親編的鹿筋紋路清晰可辨，與二十年前那個雪夜一樣，隻是中間多了幾根灰白的發（fā）絲。那是（shì）劉竟咳血時無意間纏上去的，當時弟弟笑著說（shuō）：這下阿驁永遠欠我一（yī）跳太液池了（le）。
劉（liú）驁起身（shēn）推開窗，建昭三年的初雪正簌簌落在未央宮前殿。
他仿佛又看見那個虎頭鞋上（shàng）綴銀鈴（líng）的少年，正從曲（qǔ）台殿的老槐樹下挖出他們埋藏的陶土印璽。
雪粒落在青玉硯那道裂痕上，那是（shì）他們共用的第一方硯（yàn）台，當年劉驁失手摔破時（shí），劉竟還哭（kū）著說要告訴父親（qīn）。
如今硯台（tái）就擺在案頭，旁邊是劉竟最後批注的《韓非子》，竹簡邊緣還留著葡萄汁的淡黃痕（hén）跡。
更漏聲裏，劉驁忽然想起劉竟及冠那日說的話。他解下腰間玉組佩——那上麵還係著（zhe）叔叔用茜草汁畫的（de）進賢冠小人，雖已褪色，但兩人勾手指的姿勢仍依稀可辨。
佩（pèi）玉撞擊的聲響驚醒了梁（liáng）上（shàng）銅雀，它（tā）撲（pū）棱棱飛向中山王府方向，爪子上係著（zhe）的絲帛在夜風裏展開，露出太仆寺暗（àn）紋。
劉（liú）驁忽然明白，當年追風馬鞍上那個歪歪（wāi）扭扭的阿驁印跡，早（zǎo）已和叔叔的（de）笑聲一（yī）起，烙進了他的生命裏。
此時此刻，不知重病中的叔叔在（zài）想什麽。想到重病的叔叔，他的心不由（yóu）地又下沉了……