“史丹，你（nǐ）覺得《甘泉賦》如何？”元（yuán）帝（dì）突（tū）然發問，聲音驚醒了梁上（shàng）打盹的銅雀。
史丹的進賢冠在燭光下（xià）投出長長的（de）陰影，他注意到元帝手中絹帛的折痕——那是反（fǎn）複展閱留下的痕跡，就像元帝（dì）這些（xiē）天在廢立太子問（wèn）題上的猶豫（yù）不決。
老臣剛要開口，殿（diàn）外傳來太子與鬥（dòu）雞的喧嘩聲。
未央（yāng）宮（gōng）東（dōng）廂的燭火在夜風中搖曳，宛如風中殘燭，仿（fǎng）佛隨時都可能熄滅（miè）。漢元帝的病榻前，傅昭儀（yí）與山陽王劉（liú）康的身影在屏（píng）風上投下了長長的剪影。
傅昭儀身著一襲素色的長裙（qún），衣袂飄（piāo）飄，她（tā）的（de）指尖（jiān）蘸（zhàn）著藥湯，輕柔（róu）地觸（chù）碰著元帝的太陽穴，仿佛那是一件稀世珍寶。這個動作與她當年為山陽王啟蒙（méng）《詩經》時一模一樣，那時的她溫柔（róu）而慈（cí）愛，如今的（de）她依然如此。
山陽王劉康（kāng）則跪坐在榻前，他的身姿挺拔如鬆，一襲青（qīng）衫更襯得他氣宇軒昂。他小心翼翼地將（jiāng）新製的《養生箋》緩緩展開，那（nà）是（shì）他為父親精（jīng）心準備（bèi）的（de）禮物。每一片竹簡都（dōu）被打磨（mó）得光滑如鏡，上麵用蠅頭小楷書寫著（zhe）導引術的秘訣，每一個字都浸透著母親特製的（de）合歡香，那是一種（zhǒng）淡淡的、令人心曠神怡的香氣。
“陛下（xià），這招赤鳳返（fǎn）巢（cháo）最是舒緩（huǎn）。”寵妃傅（fù）昭（zhāo）儀的聲音溫柔得像在哄孩童入睡，他（tā）指尖在元帝手腕上遊走，按壓的正是太醫院秘傳的安神要穴。
元帝閉（bì）目享受（shòu）著，恍惚間仿佛回到了三十年前，那時傅昭儀還是他的婕妤（yú），常抱著年幼的劉康在殿前誦讀（dú）《楚辭》。如今（jīn）她兒（ér）子手（shǒu）腕上的玉鐲，還是用當年他賞賜的和田玉改製而成。
屏風外，傳來一陣輕微而又（yòu）略顯沉重的腳步聲，這聲（shēng）音由遠（yuǎn）及近，仿佛承載（zǎi）著某種憂慮和不安。皇後王政君手捧著一隻精致的青瓷碗，碗中盛著熱氣騰騰的參湯。然而，她的手卻微微顫（chàn）抖著，仿佛那碗參湯有千斤之重（chóng）。
參湯的霧氣嫋嫋上升，逐漸模（mó）糊（hú）了（le）王政君精心描畫的遠山眉。她那原本端莊秀麗的麵容，此刻也被這霧氣所籠罩，顯得有些朦朧不清，就如同（tóng）她此刻忐忑不（bú）安的心情一般。
這已經是她今天第三次被拒之（zhī）門外了。每一次，她都懷著滿心的關切和擔憂，希望能夠親自（zì）照顧病中的皇帝，但每一次都被無情地擋（dǎng）在了門（mén）外。
正當王政君心情愈發沉重的時候（hòu），她忽然聽到屏風內傳來一（yī）陣清脆悅耳的笑聲。那笑聲宛如銀鈴一般，清脆而又動聽，仿佛能穿透人（rén）的（de）靈魂。
“父王且看（kàn），孩兒新譜的《七發》可還入耳？”這是劉康的聲音，他的聲音清澈如磬，宛如天（tiān）籟之音，讓人不禁為之陶（táo）醉。
與（yǔ）劉康那清越的笑聲形成（chéng）鮮明對比的，是太（tài）子（zǐ）劉驁在（zài）殿外與寵（chǒng）妾（qiè）鬥雞時的粗豪笑（xiào）聲（shēng）。那笑（xiào）聲豪放不羈，充滿了市井之氣，與這宮廷的莊嚴肅穆顯得格格不入。
元帝突然劇烈咳嗽起來，傅（fù）昭儀急忙將他的頭（tóu）托起，定陶王立即遞上蜜漬的（de）枇杷葉（yè）。
三人配合默契得仿佛演練過千百遍，連藥匙碰撞玉碗的聲音都像精心編排的樂章。
王政君在門外聽見這聲響，心裏五味雜陳。
她不（bú）知道的是，此刻（kè）劉驁又（yòu）有了讓她吃驚的新歡……