林初遙暫時被取保後，去了我們原來住的房子。
門鎖已經換了。
她抱（bào）著母親留下的禮盒，在（zài）樓道裏坐了一夜。
第二天，房東帶人（rén）來清理（lǐ）房屋。
看見她時，房東有些意外。
“林（lín）小姐，江先生沒有告訴你嗎？”
“他已經提前終止（zhǐ）租約。”
林初遙急忙站起來。
“他的東西呢？”
“上周就搬走了。”
“能寄的寄到了國外，剩下的交給律師處理。”
她擠進門。
房子已經空了。
沙發、餐桌和我們（men）一起挑選的書櫃全部不見。
臥室牆上隻留下婚紗照拆除（chú）後的淺色印跡。
林（lín）初遙將禮（lǐ）盒放在地（dì）上。
“這是江阿姨的東西。”
“江（jiāng）敘一定會回來拿。”
房東搖頭（tóu）。
“江先生說了，不要的（de）物品直接丟棄。”
“他（tā）不會回來。”
林初遙像沒聽見。
她拿出手機，撥打我曾經的號碼。
機械的提示音一遍（biàn）遍（biàn）響起。
她轉而聯係律師。
“我（wǒ）不是要他撤訴。”
“我隻想把阿姨的信還給他。”
律師的聲音冷淡（dàn）。
“江先生說（shuō），那封信（xìn）是江（jiāng）阿姨寫給你的。”
“如何處理，由你決定。”
“那我能見他一次嗎？”
“不能。”
“視頻也可以。”
“江先生不接受任何形式（shì）的私人溝通。”
林初遙攥緊手機。
“我要把婚房的錢還給他。”
“還有阿姨的醫療費。”
“江先生已經申（shēn）請對相關損失進（jìn）行追償，你可以（yǐ）依法賠償。”
“他不接（jiē）受附帶（dài）條件的補償。”
電話被掛斷。
下午，受委托的中介來到房間。
林初遙才知道，我不僅退掉了這裏的租約，還準備出售國內（nèi）僅剩的一套小公寓。
那套房子原本是母親留給我的。
她曾說，等（děng）我和林（lín）初遙有了孩子，可以把房子（zǐ）重新裝修，離（lí）她近一點。
中介打開文件。
“江先生已經完成遠程授權。”
“售房所得（dé）會進入專項賬戶，用於支付訴訟和江阿姨的喪葬費用。”
“餘款將捐給患（huàn）者援助機構。”
林初遙問。
“他什麽都不留嗎？”
“江先生在這裏沒有需要保留的資（zī）產。”
沒（méi）有需要保留的資產。
也沒有（yǒu）需（xū）要保留的人。
房東（dōng）關門前，林初遙把母親的禮盒抱了出去。
那天下起了（le）雨。
她坐在樓道口，衣服被雨水打濕。
十年前，母親曾撐（chēng）著傘來接我們放學。
她把大半把傘都偏向林初遙。
自（zì）己淋濕（shī）了半邊肩膀。
當時母親笑著說。
“初遙是女孩子，別讓她著涼。”
如今，再也（yě）不會有人替她撐傘了。