兩年後,我們參與研發的新療法取得了階段性成功。
首批患者中,有六人的腫瘤(liú)明(míng)顯縮小。
一名曾被(bèi)判(pàn)定隻剩三個月生命的患者,重新走出了病房。
研究結(jié)果公(gōng)布那天,萊恩將主要研究員的(de)位置留(liú)給了我。
“這是你的項目。”
“不是。”
我看著報告上(shàng)每一個參與者的名字。
“是所有(yǒu)人的。”
我們(men)沒有立刻召(zhào)開慶功宴。
我先提出成立獨立的患者援助計劃。
所有資金(jīn)使用、試(shì)驗(yàn)資格和退出(chū)程序全部公開。
申請資(zī)料由三個互不隸屬的團隊審核。
任何(hé)人都不能因(yīn)為年齡、職業或家庭背(bèi)景,被私(sī)下決定是否值得救治。
援助計劃需要一個名字。
團隊讓我決定。
我在申請表上寫下母親的名字(zì)。
有(yǒu)人(rén)問我。
“她也是研究人員嗎?”
“不是。”
“她(tā)是一(yī)個患者。”
“她曾經隻想多活七天。”
項目(mù)正式啟動後,第一批申請裏有一位六(liù)十二歲的母親。
她的病情和當年的母親很相似。
資料審核時,一名年輕研究員提出疑(yí)問。
“她的治療成功率不高。”
“是否應該把資源留給更(gèng)年輕的患者?”
會議室瞬間安(ān)靜下來。
所有人都看向我。
我沒有生氣。
隻是將患(huàn)者意願書投到屏(píng)幕(mù)上(shàng)。
上麵寫著。
【我知道風險。】
【但我想(xiǎng)活。】
“成功率可以用於判斷治(zhì)療方案(àn)。”
我說。
“不能用(yòng)於(yú)判斷一(yī)個人的生命(mìng)有(yǒu)沒有(yǒu)價值。”
“如果資源有限,就建立透明標準。”
“不是由某一個人私下選擇誰該犧牲。”
最終,那名患者通(tōng)過審核。
她接受治療那天(tiān),女兒一直(zhí)守在病房外。
手術結束後,醫生出來告訴她,第一階段順利。
她蹲在(zài)走廊裏哭(kū)了很久。
我站在遠處,沒有上前。
那一幕太像(xiàng)我曾經等過(guò)無數次的場(chǎng)景。
隻是這一次,門打開後帶來的不是死亡通知書。
患者康複出院時,她托(tuō)女兒送來一條紅色圍巾。
“聽說援助計劃是以您母親命名的。”
“我不知道該怎麽感謝(xiè)。”
我沒有收。
“好好活著就夠了(le)。”
當晚,我回到住處,打開母親留下的錄音。
前麵的醫療內容已(yǐ)經聽過(guò)無數遍。
最後,卻還有一段很輕的聲音。
母親大概(gài)以為設(shè)備已經關閉。
她自言自語地說。
“小(xiǎo)敘(xù)結婚那天,我要戴紅絲(sī)巾。”
“一定很好看。”
我將(jiāng)錄音保存進加(jiā)密文件。
然後把那條陪我兩(liǎng)年的紅絲巾(jīn)取出來。
它的顏色已經沒有從前(qián)鮮亮(liàng)。
可我依舊記得,母親買下它時有多高興。