第十章
第十章
八點前，她在等水。
八點後，她（tā）在等我。
我蹲下（xià）身，摸了（le）摸那道刮痕。
江檀看著我。
“你又發現了什麽？”
我收回（huí）手。
“沒（méi）什麽。”
她皺眉，顯然不信（xìn）。
但她沒有追問。
我把自己的東西（xī）收進行李箱。
其實也沒多（duō）少。
幾件衣服，幾（jǐ）本書，一箱沒喝完的礦泉水。
離開前，我看（kàn）見桌子夾縫裏卡著一（yī）張便（biàn）利貼。
是梁棠的字。
上麵寫著：
“周（zhōu）五買（mǎi）耳塞。”
我盯著那幾個（gè）字，突然喘不過氣。
她隻是想睡個好覺。
許願也是。
我也是。
可最後，我們誰都沒睡好。
新宿舍很（hěn）安靜。
安靜得有些（xiē）過分。
晚上八（bā）點，樓道廣播準時響起。
“請同學們注意宿舍安全。”
我坐在桌前，沒有人給我發消息。
沒有人催我回去。
沒有人砸杯（bēi）子。
沒有人衝（chōng）到走廊裏喊我的名字。
我拿出手機。
葉眠的聊天框還在。
最後一條停在十（shí）二月十七日七點五十。
“宋梔，你今天真的不回來嗎？”
我看（kàn）了很久，點開輸入框。
打了三個字。
“不回了。”
當然，消息發不出去。
她（tā）已經死了。
我把（bǎ）手機扣在桌上，拉開抽屜。
裏麵放著一（yī）個透（tòu）明文件（jiàn）袋。
那是（shì）我自己整理（lǐ）的記錄。
每一天，每（měi）一次，葉眠問（wèn）我回不回（huí），幾點倒水，幾點發瘋。
最後一頁，有一句被我用黑筆塗掉的話。
迎著燈，仍然能看出淺淺的印（yìn）痕。
“如果我今晚不回，她們會不會替我死？”
我盯著那句話（huà）。
胸口像被什麽東西壓住（zhù）。
很（hěn）久以後，我把文件袋推到（dào）抽屜最裏麵。
然後擰開一瓶（píng）礦泉水。
水（shuǐ）是我自己買的。
瓶蓋打開時，哢噠一聲。
我喝了一口。
冰涼的水滑過喉嚨。
我輕聲說：
“我沒殺你們。”
房（fáng）間（jiān）裏沒人回答。
窗外，整棟宿舍樓燈火通明。
八點已經過去。
再也（yě）沒人等我回去。
可我知道。
這輩子，每到晚上八點，我都會（huì）想起那條消息。
想起（qǐ）我關機前的那幾秒。
想起（qǐ）那個沒有發出去的回複。
“晚點（diǎn）回。”
隻要這三個（gè）字發出去，也許葉眠還會等。
梁棠和許願也（yě）許還能多活一晚。
也許第二天，我終於會報警。
也許所有事情還（hái）有別的結局。
可那晚，我沒有（yǒu）發出去。
我隻是（shì）關掉手（shǒu）機，走進了酒（jiǔ）店房間。
門合上的瞬間，我以為自己終於逃出來了。
後來才知道。
有些門，一旦關上，就再也打（dǎ）不開了。