長安還記得她離家的那天（tiān），天灰蒙蒙的，像是要下（xià）雨的樣子。這天早晨，父親起了個大早（zǎo）。母親、姐姐、妹妹都在睡覺，父親隻叫了（le）她一個，說是去看看外婆。那會還沒睡（shuì）醒（xǐng），很（hěn）迷糊。等她穿（chuān）好衣服，父親便把她放在了自行車後座，告訴她抓好（hǎo），不要掉下來。到外婆家是（shì）一段很長的（de）路，要翻兩座山。到半路的時候，忽然下（xià）大雨了。像是（shì）預（yù）感了什麽，她哭著喊著不要去外婆家。雨越來越大（dà），離（lí）外（wài）婆家還有一段（duàn）距離，父親本來就因為山路泥濘所以心情不好（hǎo），最近幾年更（gèng）是因為欠債比較多也越來越沒有耐心。就大聲吼長安，“要不是你們都是女孩，老子至於這麽辛苦嗎？閉嘴，再哭就把你（nǐ）扔在這，消停點。”
長安的眼（yǎn）淚掛（guà）在睫毛上（shàng），雖然眼淚一直在留，但沒有敢再（zài）發出一點聲音。她怕（pà）父親真的不要她（tā）了。以（yǐ）前奶奶就給她說過，你是奶奶（nǎi）的（de）心肝，但是你那（nà）黑心肝爸媽未必這樣。以後奶奶去世了，你就沒有人護著（zhe）了。她那會（huì）不知道（dào）奶奶的意思，一直渴望回到家裏，兩個月前奶奶去世，長（zhǎng）安才回到家裏。長安從出生因為計劃生育一直（zhí）養（yǎng）在奶（nǎi）奶家。迄今為止，她回到（dào）家兩月左右（yòu）父親又要把她送人了，她又要沒家了。終於（yú）快要（yào）到外婆家了，雨（yǔ）也越下越急，外婆家有（yǒu）舅舅，舅媽。後來她想著應該是舅媽一直（zhí）沒有孩子，所（suǒ）以父親把她送給舅舅家。
遠遠（yuǎn）的看見，外婆一家在路口等著（zhe），舅舅（jiù），舅媽臉上都是（shì）笑容。可長安依舊笑（xiào）不出來。她被父親從自行車上抱下（xià）來，父親和外婆她們說孩子就交給你（nǐ）們了，我走了。她緊緊拽著父親的衣角（jiǎo），希望父親不要丟下他。父親（qīn）隻是對她說，好好呆著，我還有事，忙完就來接你（nǐ）。長安知道（dào）沒有商量的（de）餘地（dì）了（le），就鬆開了（le）父親的衣袖。她知道自己（jǐ）要開始（shǐ）學會討好外婆家的人了，奶奶（nǎi）果然也沒有說錯，父親和（hé）母親不喜歡她。但她固執的站（zhàn）在路口，渴望父親能回頭看她一眼，就一眼，她就相信是父親迫不得已把她送給別人。可（kě）父親一路（lù）都沒有回頭，直至變成一個小點，最（zuì）後消失不見。長安知道該（gāi）回外婆家了。
這一夜，她沒有睡。想了很久為什麽父親和母親不喜（xǐ）歡她？一次又一（yī）次拋棄她？是她學（xué）習不好還是別的？在她那段時光，她始終沒有想通（tōng）過。再往後的日子裏，這件事成了她的心事。父親離開的背影也成了她揮之（zhī）不去的一幕。往後的日子裏，她也始終走不出來。
外婆家裏的人很好，但因著她是外姓人，所以她總感覺自己融不進去。她童年的（de）大（dà）多數時光都是在（zài）這裏度（dù）過（guò）的。遠處的樹和雲，近處的炊煙，隔壁（bì）放羊（yáng）的大（dà）叔趕著晚霞歸來。總有人要遇見，也有人（rén）會離開，不管是以怎樣的方式，在怎樣的場景下，隻要上天安排了（le），就靜（jìng）待遇見。不要（yào）太過慌張，也不要害怕，慢慢來，一切都會好的。畢竟小孩子的心事來的快去的也快。