長安在外婆家的第二個暑假，外婆家（jiā）的隔壁來了一個小哥哥。她（tā）和沐拾（shí）年在樹上摘桑椹（zhēn）的時（shí）候，看著一輛汽車從村口進來，穩穩停在了外婆（pó）家的隔壁。外婆家的隔壁住著一個劉婆婆，她（tā）歲數大了，村裏人都說，她以前（qián）可能幹了，老伴在多就去世了，她一個人拉扯大了6個孩（hái）子（zǐ），而且各個都有出（chū）息，都在城裏工作安家了。就是不常回來，她一年能見上孩子們一麵就算不錯了。看著車停下了（le），長安和（hé）沐（mù）拾年趕緊從樹上滑了下來，小孩子很（hěn）愛看熱鬧。車門打開了，一個穿著小皮（pí）鞋，穿著背帶褲，襯衫外（wài）套小馬甲的小男孩走了出來。他有著白皙（xī）的皮（pí）膚，削薄的唇，有一雙葡萄一樣的眼睛，這是孩童時代的（de）池餘。另一側下來一（yī）個很（hěn）有氣質的女（nǚ）人，這（zhè）是池餘的母親，劉英。他和他母親進了（le）屋子，這一住就是三（sān）年。這三年（nián）裏，她和池餘成了同桌，沐拾年和（hé）一個叫花朝的小姑娘成了同桌。因為再往後，她們的張老師走了，據說是（shì）回（huí）家待產了（le），但是長安（ān）再（zài）也沒（méi）有見過張老師，直到她小學畢業，初中畢業，高中（zhōng）畢業，甚至大學畢（bì）業，她有時候都在想會不會張老師是她（tā）自己杜撰的角色，因為張老師（shī）給的光太耀眼了，恍惚一下（xià）就轉瞬即逝。但是這個人在她的生命中再也（yě）沒有出現過。新來的老師也姓李，他皮膚很黑，有點像京劇（jù）裏的張飛，一出場就讓人有點害怕。李老師是按成績排名的，座位都（dōu）是按照上學期考試（shì）的成績排的，但是池餘沒考試。李老師聽說他是從省城來的，接受過好的教育，就（jiù）讓池餘和長安一（yī）起坐同桌。上（shàng）課的時（shí）候，池餘遞過來一張紙，上麵寫著，你好，新同桌。聽外婆說你很聰明，請以後多多幫助。而且我們兩（liǎng）家（jiā）住隔壁（bì），以後我們可以一起放學回家的。長安在紙上寫（xiě）著，以後有事請下（xià）課（kè）說，我上課要寫作業。不要來麻（má）煩我。我喜歡一個人上下學。很早之前沐拾年也想她一起放（fàng）學回家（jiā），但是長安拒絕了。所（suǒ）以在池餘來之前，都是長安一個人上（shàng）下學。長安（ān）退推了一下紙，池餘拿過紙（zhǐ）條。他很（hěn）驚訝，他第一次主（zhǔ）動和人說（shuō）話，被（bèi）拒絕了。以（yǐ）前都是別人來找他玩，他都不帶（dài）搭理的。他摸了摸自己的（de）頭發，覺得自己沒有（yǒu）哪不（bú）對啊？為什麽新同桌看起來不喜歡他。
放學後，長安和池餘走的一個方向，但是（shì）兩個人，一前一後，誰也不搭理誰。小孩子的自尊心都很強。所以誰也不肯退一步。這可能早就（jiù）注定了，就（jiù）算交叉（chā）過也始終會越來越遠。舅舅家吃飯比較早，在她還沒回（huí）來的時候人家已經開飯了，等她回來就隻有（yǒu）殘羹剩（shèng）飯。她也已經習慣了，灶口還是熱乎的，長安把剩飯折到一（yī）個碗裏，隔進鍋裏，等（děng）一會飯就熱了。隔（gé）壁的歡聲笑語傳來，原來隔壁今天做魚。池餘媽媽（mā）在等他回家吃飯，一家人熱鬧，吃一頓熱乎飯。她一晚（wǎn）都沒睡好，她甚至做夢都夢見自己有了劉阿姨那樣的媽媽。