“……媽不想做。”
“你現在不是媽。你是高三學生（shēng）。明年六月你要高考。”
她沒接（jiē）話。
上樓的時候她走（zǒu）在（zài）前麵。五樓步梯（tī）房，她每上一層台階都會用手按一下裙擺（bǎi）。
校服裙的裙長到膝蓋上（shàng）方（fāng）大概一掌寬，上樓的時候裙擺會隨著腿的動作往上提。
她（tā）這個按裙擺的習慣從開學第一天就有，每（měi）次上（shàng）樓梯，手都會不自覺地伸到身後（hòu）去壓住（zhù）裙子後擺。
到（dào）了門口她掏鑰匙開（kāi）門。我站在她身後半步的位置（zhì），看著她擰鑰匙的手指（zhǐ）。
指甲剪得（dé）很短，食指上有一小塊圓（yuán）珠（zhū）筆墨跡。大概是上（shàng）課的時候咬筆頭留下的。
她以前不咬筆頭。
進了門換拖鞋。她把書包擱在餐桌上，拉開拉鏈翻出（chū）那張月考成績單。紙，黑白打印，成績和排名列在表格裏。她（tā）把紙攤在桌上看了三秒，然後（hòu）折起來塞進了書包最裏麵的夾層。
“吃飯吧。冰箱裏有昨天（tiān）剩的排骨。”
她的聲音恢複了平時的幹巴巴。
但我注意到她把成績單折了兩折，折痕壓得很深。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊