‘·星期三·：·益民小區·陰轉小雨·℃’
推開的門時我整個（gè）人幾乎是連滾帶爬進去的。
工地收工晚了半個小時（shí），趕最後一班（bān）公交差點（diǎn）沒趕上，從站台跑到小區門口又淋了（le）一陣細雨（yǔ）。T恤後背濕了一（yī）片，貼在脊背（bèi）上，膝蓋以下的牛仔褲也潮了。右手食指上那道裂口又崩開了，鑽進去的水泥灰（huī）讓傷口（kǒu）邊緣發白，碰到什（shí）麽都像（xiàng）被（bèi）針紮了一下。
玄關的拖鞋擺得整整齊（qí）齊，左邊是她的粉紅色塑料拖鞋（xié），右（yòu）邊是我的灰色人字拖（tuō）。我踢掉運動鞋，腳趾碰到地板磚（zhuān）的涼（liáng）意往上竄了一截。
“回來了（le）？先去洗手。”
她坐在書桌前麵，五（wǔ）三攤開在麵前，鉛筆夾在（zài）右手食指和中指之間（jiān）。頭發散著，沒有紮馬尾。發（fā）尾還有一點沒幹透的潮意，深黑色的發絲貼在脖頸（jǐng）兩側，襯得那截脖子更白。剛洗完澡。浴室門開著，水（shuǐ）汽還（hái）沒散盡，混著（zhe）洗發水（shuǐ）的味道飄出來，淡淡的，有點像梔（zhī）子花。
她穿著我給她買（mǎi）的那件白（bái）色T恤。標（biāo）簽上寫的。在她身上這個“寬鬆”隻對（duì）腰腹部分有效，胸口的布料被撐出兩道弧度，麵料服帖地沿著輪廓（kuò）往下走，到（dào）了最飽（bǎo）滿的位置又被重力拽出一個向下的彎。她在家不穿白天那件有鋼圈的內衣，換了件軟綿（mián）綿的（de）棉質背心打底，沒什（shí）麽支撐力，全（quán）靠布料（liào）本身的（de）彈性兜著。
這些細節不應該進入我的視（shì）線的。但是推門進來（lái）的那一瞬間，書桌上的台燈（dēng）從她右側打過來，把白（bái）色T恤照得有點透。
我把目光釘在她手裏的鉛筆上。
“洗手了。”去衛生間衝了（le）三十秒冷水。指尖上的裂口被衝得生（shēng）疼，但（dàn）腦子清（qīng）醒多了。出來的時（shí）候用毛巾（jīn）擦了臉和脖子，換（huàn）了件幹T恤（xù）。
她已經（jīng）在做