第六章
6.
我在新城市住了一（yī）個多月。
外調申請批得很（hěn）快（kuài）。公司說那（nà）邊缺人，問我能不能下周就走。我說能。
走之（zhī）前路過我媽住的那棟樓。我（wǒ）繞了遠路（lù）。
新（xīn）城市靠海，空氣裏（lǐ）有鹽味。我租（zū）了一間很小（xiǎo）的公寓，一樓，窗（chuāng）戶外麵是一（yī）麵磚牆，沒什麽光。
搬家那天晚（wǎn）上，我把新買的碗筷碼（mǎ）進櫥櫃。淺綠色的，瓷麵光滑，碰在一起發出清脆的響聲。櫃子很空，放滿也隻（zhī）用了兩層。
以前我媽喜（xǐ）歡囤（dùn）碗。超市打折，買三送一，她扛（káng）兩箱回來。
廚房放不下（xià），就堆在陽台上。
我從來沒問她（tā）為什麽要買那麽多，因（yīn）為我知道她害怕廚房空掉，害怕隻剩她一（yī）個人的餐具。
現在我也有一（yī）個空掉的廚房了（le）。
每天（tiān）早上七點起床，煮麵，換衣服（fú），出門上班（bān）。公司新同事話不多，沒人問我家（jiā）裏的事。
傍晚（wǎn）走回公寓，路過菜市場（chǎng）買一把青（qīng）菜。回去（qù）煮麵，端上桌，吃。麵湯的熱氣撲在臉（liǎn）上，油煙機開到最大檔，呼呼地響，把所有的（de）聲音都蓋住。
有幾個早上，我端著碗（wǎn）站在廚房裏，忽然想起以（yǐ）前。
以前每天早上（shàng）要確認我媽吃了沒有。
她（tā）胃不好，忘記吃東西就會疼，一疼（téng）就給我打電話，永遠是早上（shàng）六點（diǎn）多，鈴聲刺耳。
我（wǒ）接起來，她在那頭聲音虛虛地說“禎禎，我胃疼”。
我困得睜不開眼，但（dàn）嘴（zuǐ）裏已經在說“藥在床頭櫃右邊抽屜，綠色的盒子，你吃了沒有”。
她說“沒有”。
我說（shuō）“現在去吃，水在保溫壺裏，我倒好了（le）”。
她“哦”一聲掛了。五分鍾後我再打過（guò）去，她說“吃了”，我就再也睡不著了。
那（nà）些早上我清醒地躺著等鬧鍾響，腦子裏過一（yī）遍冰箱裏的菜夠不夠（gòu）、她今天該吃什麽。
我從來沒告訴過（guò）她，我會在（zài）電話掛掉之後盯著天花（huā）板發呆二十分鍾。
現在不用了。手機六點之後不會再響了。
我站在廚房裏發愣。手裏的筷子懸在半空，麵坨了，我不（bú）覺得餓。
窗外那麵磚牆（qiáng）被太（tài）陽曬得發（fā）燙，幾隻麻雀落在牆頭上，歪著腦袋看我。
我不知道它們在（zài）看什麽。我大概也是那個樣子，站在窗（chuāng）口。
那天下午收到一條陌生號碼的短信。點開，是我媽（mā）。她借了鄰居的手機（jī）。
她說：“你放心，媽媽不會再跟（gēn）他聯係了。你照顧好自己。”
我盯著屏幕看了很（hěn）久。拇指在輸入框裏點了（le）一下，光標閃了幾秒。我沒有打字。
然後把手機放下，繼續把碗疊成一摞。