“晚（wǎn）秋，小雅屋頂漏（lòu）雨，我（wǒ）今晚去幫她修，飯你別等我了。”
傍晚，陸衛國扛著梯（tī）子出了門，沒進屋看（kàn）我一眼。
天陰沉沉的（de），飄起零星雪花。
我從懷裏掏出藏在棉衣內襯裏（lǐ）的紅色（sè）硬紙殼。
那是（shì）省醫科大學臨床醫學係的正式錄取通知書。
我背著所有人（rén）報了名，每天夜裏躲在柴房看書刷題。
我考了全省總（zǒng）分（fèn）第一，全縣第一名（míng）。
我（wǒ）攥著通知書，走向知青點。
雪越下越大。
後院裏（lǐ），陸衛國正踩在梯子上，給蔡（cài）小雅的屋頂鋪茅草。
蔡小雅站在梯子下，端著一杯熱水。
“衛（wèi）國哥，你歇（xiē）會兒吧（ba），喝口熱水。”
陸衛國接過（guò）水杯一飲（yǐn）而盡，臉上滿是寵溺：“不累，隻要屋裏不漏風，凍不著你就行（háng）。”
“衛國（guó）哥，你對我這麽好，晚秋姐真的不會吃醋嗎？”
蔡小雅咬著下唇，“要是當年（nián）我哥沒死……你是不是就（jiù）會娶我了？”
陸衛國沉默片刻。
風雪呼嘯，他的聲（shēng）音清（qīng）晰傳來。
“小雅，娶周晚秋隻是個意外。當年你（nǐ）哥為救我犧牲，臨終讓我照顧好你。我帶著你名不正言不順，村（cūn）裏會有閑言碎語。”
“她當年撕了推薦表非要（yào）嫁我，我（wǒ）正好需要一個女人堵住村裏的嘴，就順水（shuǐ）推舟娶了她。”
“看中的就是她老實聽話、幹活利索，能當個（gè）遮風（fēng）擋雨的保姆（mǔ），替我好好（hǎo）伺候你。”
蔡小（xiǎo）雅一臉驚訝。
“真的嗎？你對她（tā）一點感情都沒有？”
“一個連名（míng）字都（dōu）寫不（bú）順（shùn）溜（liū）的粗鄙村婦，我跟她能有什麽（me）感情？”
陸衛國嗤笑。
“等過兩年你考（kǎo）上省城單位，我就跟她離婚，名正言順（shùn）照顧你一輩子。”
我（wǒ）手裏的通知書被捏出深深褶皺。
原來如此。
三年付出，在他眼裏，不過是個免費保姆。
我沒（méi）有（yǒu）衝（chōng）進去，也沒有質問（wèn）。
所有委屈、不甘、心痛，徹底化（huà）作飛灰。
我轉身，迎著風雪（xuě），走回（huí）那（nà）個冰冷的家。
屋（wū）裏一片死寂（jì）。
我沒有點燈，借著雪光，把兩套換洗衣裳、全國糧票、戶口底卡和錄取通知書裝進帆布包。
家裏的（de）一針一線（xiàn），我一樣沒帶。
我點燃油燈，鋪開白紙，寫下了（le）四個大字——離婚報告。
“因夫妻感情徹底破裂，自願解除婚姻關係。所有財產歸陸衛國，從此橋歸橋，路歸路（lù），生死各（gè）不相幹。”
我（wǒ）簽上名字：周晚秋。
年1月日。
把離婚報告壓在煤油燈底座（zuò）下，我背上帆布包，推開（kāi）院門，走進茫茫大雪。
深夜（yè）十二點，陸衛國搓著凍僵的雙手，滿身疲憊（bèi）地推（tuī）開了家門。
“周（zhōu）晚秋（qiū），給我打盆熱水泡腳，餓死我了，趕緊盛飯！”
屋裏（lǐ）黑漆漆的，沒有任何回應。
陸衛國罵了一句，劃著火柴點燃了八仙桌上（shàng）的煤油燈。
昏黃的燈光下（xià），一張（zhāng）雪白的紙條赫然壓在燈座旁。
上麵“離婚報告”四個大字刺痛（tòng）了他的雙（shuāng）眼。