他是一個畫家。
那（nà）一天他來到海岬，坐在高高的巉岩上，他看著麵前的海（hǎi）灘，看著海（hǎi）灘上他（tā）剛剛留下的那些足印，突然覺得——
那就是一幅畫。
於（yú）是，他在離開大海不遠的地方造（zào）了一座小小的房子，開始在海灘上作畫。
每一個早晨，他都來到海岬，用一張自製的木片在沙灘上（shàng）畫（huà）呀畫呀（ya），直到（dào）把海灘畫滿，直到那（nà）一片海灘（tān）成為一幅（fú）完整的（de）畫圖。有時候他會（huì）站到高處瞧一會兒，然後又回到海灘上添上幾筆。
當他滿（mǎn）意之（zhī）後，就坐到那塊巉岩上，看他的畫。
日複（fù）一（yī）日。年複一年。
他每天都作一幅畫（huà）。每天的畫都不重複。
月出大海時，夜潮漲起。第二天一早，海灘上什麽都沒有了（le），那是（shì）又一張嶄新的大紙，等待他揮（huī）毫（háo）潑墨（mò）。
不羈的波浪伴著海濤的聲響從天邊湧來，又伴著海濤的聲響向天邊湧去。麵對大海，他總有無窮無（wú）盡的靈感，無窮（qióng）無盡（jìn）的創作欲望。
多可（kě）惜呀，那麽美的（de）畫都被潮（cháo）水抹平了——見過（guò）他的畫的人說。
不，是大海收藏了那些畫。
他執著地相信，大海保留著他的每一幅畫。
“有一天，大海（hǎi）會歸（guī）還的。”
從（cóng）東山返回
天色已暗（àn）。
道路就在腳下。荒草和過早到來的幽暗都（dōu）沒有將它（tā）掩沒。
我並沒有到達峰頂（dǐng）。
那兒太（tài）高，路途過於遙遠。在路邊（biān）回頭，我還能看到它，在剛剛（gāng）降臨的夜色中，它顯得莊重而神秘。
不過，現在有沒有（yǒu）登頂已（yǐ）經不重要了。
我在返回的路上，像一個真正的山裏人一樣走著。
白樺林和落葉鬆就在我的身（shēn）邊，它（tā）們都是後來栽（zāi）種的。最早（zǎo）的那些林子早已被砍伐殆盡（jìn），因為需要（yào）它們做出犧牲。
星辰（chén）已經在（zài）空中升起。
它（tā）們（men）閃爍著。它（tā）們隻為更年輕的生命照耀，千百年來都是如此。
我們都有折返的那（nà）一天。所有人都一無例外。
道路是預設的。去（qù）時的路和（hé）返回的路都是。
不同的隻是走在這些路上（shàng）的人，或者慌亂、匆忙，或者沉穩、從（cóng）容。
原載於《星星·散（sàn）文（wén）詩》年第期