彎刀（dāo）
淬過烈火的（de）牙（yá），陰霾的天氣，亦掩蓋不住生命的亮（liàng）。
細雨霏霏。田間，稻禾青青。百草亦青青。
雨中，一（yī）個披蓑戴笠的（de）漢子，肩（jiān）扛彎刀，健步走過田埂。
山風習習，吹拂著稻草，亦吹拂著百草（cǎo）。
山風（fēng）橫過彎刀向上的刃口，感覺到了（le）一種閃閃的疼。
哈尼山（shān）寨普（pǔ）通的農具之一，漢子行走農事不（bú）離手的（de）拐杖。
彎（wān）刀不彎。麵對多災多（duō）難（nán）的生活，彎刀一直挺直了鋼鐵的腰杆。
稻田
稻田，農家人的驕傲。
稻田裏的母親（qīn），畢生彎著勞（láo）動的腰杆，力求和那株成熟的稻穗挨近、貼切。
稻田真正體會到，勞（láo）動的母親，其實就是一株實實在在的稻禾，風風雨雨，一生僅僅就是為了結出季節眉頭上那串飽（bǎo）滿的稻穗。
低垂。
再低垂。
是為了進一步看清自己（jǐ）最初的出（chū）發點，看清一粒土的堅守，一滴水的流動，從而看清自（zì）己。
一株稻禾挺（tǐng）拔、積極向上的目的，最（zuì）終是為了回望腳（jiǎo）下的大田，回望身（shēn）邊已（yǐ）經挺不（bú）直腰杆的母親。
茶園
最初，第一棵是被祖先從山（shān）上移（yí）植到（dào）門（mén）前的。
一隻土罐，成（chéng）天坐在火塘上。
與那棵老煙草為鄰，一棵茶樹四季常青（qīng），碧綠的（de）葉子（zǐ），早早晚（wǎn）晚，每天被老祖母采一把煨進火塘上（shàng）的土罐裏。
從野生到家植（zhí），從一棵到幾棵到（dào）一片到滿坡滿園，茶香嫋嫋，一端一放之（zhī）間，已是千年（nián）萬年。
像村腳底的河流，時間的水流（liú）從未在（zài）山寨停頓過，從遠古滾滾而來到今天，一座茶園，綠茵（yīn）茵地被一碗（wǎn）濃茶完整地盛裝。
一座（zuò）茶園，就是梯田邊上的一支綠色的圓舞曲，旋轉、起舞，把一片簡單的坡地，演繹成一幅精美的畫卷（juàn）。
原載於《星星·散文詩》年第5期