有（yǒu）人敲門。許是送外（wài）賣的（de）人、走親戚的人、認錯門牌的人、尋找寵（chǒng）物的人、催繳電費的人、推（tuī）銷保險的人。
也許，還是個伺機行竊、圖謀不軌的（de）人……
一個（gè）麵孔陌生的人也罷，一群結伴而行的人（rén）也罷，我不問他姓甚名誰，是幹什麽的，而自己念想的那個人，仍遲遲不回。此時，我起身或坐下，迎接與謝絕，都是無關緊要的事。而希（xī）望和（hé）失望（wàng），卻持續發生（shēng）。
偶有一陣（zhèn）風急急趕來，在門（mén）外回旋、作響。那時，打開門（mén），門外什麽（me）也沒有，空空如也。隻有一盞（zhǎn）昏暗的路燈，幽幽亮著。隻有落滿台（tái）階（jiē）上的（de）灰塵與廢棄物，在風中輕揚飛舞。
如果（guǒ）恰好有一隻貓，一隻流浪貓躡手躡腳進來，門外並無多大聲響，我反倒感覺人的腳步平時過於沉重，咚咚幾聲，無意中會將門內人的不安（ān）驚動。
而彼時，門外腳步孰輕孰重（chóng），比（bǐ）不（bú）過一輪明月越門而過。在門露出一道窄窄縫隙的那一刻，月色悄然浸入。這時，即（jí）便（biàn）再黑暗（àn）的屋內，也會（huì）多（duō）出（chū）幾分光亮（liàng）和溫（wēn）暖。而當一道冷光乍（zhà）泄，巨大的虛無感會因（yīn）此魚貫而入（rù）。
——從（cóng）門外進來的，影影綽綽，令人無法辨（biàn）識。
每當門外有響聲，我願側耳傾聽；也願門外所有的一切，不再（zài）是個謎。
這樣的事，在我以前生活過的城（chéng）市西的舊（jiù）居內，的確（què）時有發生。
原載於《六盤山》年第3期