我在南方（fāng）的（de）一座小城定（dìng）居了三（sān）年。
這裏四（sì）季如春，生活節（jiē）奏很慢。
我用最後一點（diǎn）積蓄，在老街街角開了一家花（huā）店，名字叫“棠暮（mù）”。
我剪了齊耳短發，不再化精致的妝，每天和泥土、花草打交道。
我（wǒ）不再失眠，氣色甚至比二十歲的時候還要好。
一年前，我結了婚。
丈夫叫阿遠（yuǎn），是隔壁麵包店的老（lǎo）板。
他很普通，沒有上億的身家，也沒有能在暴雨中（zhōng）排隊兩小時買蛋糕的浪漫。
但他會（huì）在每（měi）天清晨，把第一爐烤好的全麥麵包送到我的花店；
會在我生理（lǐ）期的時候，笨拙地抱著熱水（shuǐ）袋給（gěi）我捂肚子。
他從不要求我做一個完美的妻子，
隻（zhī）會（huì）在我偶爾發脾（pí）氣的時候，笑著揉我（wǒ）的頭發說：
“沒關係，慢慢（màn）來。”
這天下午，小城的陽光很刺眼。
我正站在玻璃櫥窗前（qián），給一盆向日（rì）葵剪去（qù）枯葉。
阿遠掀開裏間的布簾走（zǒu）了出來。
身上的圍裙沾著麵粉（fěn），手裏端著一杯蜂蜜水。
“別累著，喝點水。”
他自然地（dì）用手背貼了貼我的額頭，試探溫度。
我就著他的手喝了（le）一口，仰頭對他笑：“不累。”
阿遠低頭，在我的（de）額頭上印下一個帶著麥香的吻。
就在（zài）這時，我感覺到櫥窗外有一道（dào）強（qiáng）烈的視線。
我轉過頭，看到了（le）站在（zài）陽光下的陸澤。
我幾乎認不出他了。
他瘦得隻剩下一把骨頭，眼窩深陷，臉色蒼白。
手（shǒu）裏攥著一支黑色錄音筆。
他就（jiù）那樣僵硬地站在街（jiē）道對麵，渾身（shēn）劇烈地顫抖著。
眼神裏交織著狂（kuáng）喜和絕望。
他似乎想推開門衝進來，卻連邁出一步的（de）力（lì）氣都沒有。
阿遠順著我的視線看過去，有些疑惑：
“棠棠，那是你朋（péng）友嗎？看著好像生病了，要不要請他進來喝杯水？”
“不是。”我收回視線，語氣平靜，“一個認錯人的路人而已。”
我再（zài）次轉頭，看向窗外的陸（lù）澤。
三年了，我以為再（zài）次見到（dào）他，我至少會有一點情緒波動。
恨也（yě）好（hǎo），怨也罷。
但什麽（me）都沒（méi）有。
隻有陌生人之間的禮貌。
我（wǒ）看著他，微微點了（le）點頭，算作（zuò）打招呼。
轉（zhuǎn）回身，幫阿遠拍了拍圍裙上的麵粉，兩人相（xiàng）視一笑，繼續忙碌。
我沒（méi）有（yǒu）去看他的反應。
但我用餘（yú）光瞥見，他逃進了花店（diàn）旁邊陰暗潮濕的小巷（xiàng）子（zǐ）裏。
晚（wǎn）上關店的時候，我去巷子（zǐ）口（kǒu）的垃圾桶扔（rēng）枯枝。
我看到了牆角一灘血跡，和一支被摔碎的錄音筆。
陸澤走了。
他終於（yú）明白，我沒有失憶（yì），也沒有瘋。
我隻是徹底（dǐ）不要他了。
而他，將永遠帶著半生的悔恨，萬劫不複。