我從急（jí）診手術（shù）室出來時，醫生告訴我有（yǒu）宮腔感染，需要住院治療。
三份記錄上，都有我的姓名。
患者簽名欄裏，是三個和（hé）我相似的簽名。
手術日期，正好是我記憶裏三（sān）次取卵的日子。
第一次（cì），妊娠六周，沈字起筆太重。
我記得第一次醒來時，問白（bái）瀟然：
“這次取卵成功了嗎（ma）？”
他說：“還在觀察，別急。”
第（dì）二次，妊娠七周，最後一筆明顯停頓。
我問過同樣的話。
他告訴我：“卵（luǎn）子（zǐ）質量（liàng）不好，胚胎沒能留下。”
第（dì）三次，妊娠九周，甚至（zhì）把我從不寫錯的遲字，寫成了另一種筆鋒。
第（dì）三次手術前，我在車裏哭了一路。
他說：“再試最後一次（cì），好（hǎo）不好（hǎo）？”
那不是我的簽名。
所有結果（guǒ），都是他轉述給我的。
三年裏，每周三下午，白家的私人醫生都會上門（mén）抽血，說是調理內分泌。
化驗單我從來沒看過。
白瀟然說，結果他會盯著。
後來我才知（zhī）道，那些檢查裏，最重要的一項是確（què）認我有沒有懷孕。
每次（cì）手術前，私人醫生都會給（gěi）我打（dǎ）一（yī）針，說是讓卵巢放鬆、減輕取卵痛苦。
針打完以後，我通常已經困得睜（zhēng）不開眼。
病曆上（shàng）卻寫著：
患者妊娠六（liù）周，擬行終（zhōng）止妊娠術。
家屬簽字（zì）欄裏，寫著白瀟然。
每一次手術前，他都簽過（guò）字。
律師翻到最後，才開（kāi）口：
“如（rú）果這三處患（huàn）者簽名經鑒定不（bú）是你，且他們拿不出你本人（rén）知情同意（yì）的（de）錄音、影像（xiàng）或其他證據，這就不（bú）是普通的家屬代簽。”
“那是什麽？”
“是嚴重的醫療程序違規。具體責（zé）任，要看醫院、醫生和家屬之間（jiān）的證據鏈。”
我把所（suǒ）有資料（liào）複印了三份。
一份交給律師。
一份寄（jì）往醫療監管部門。
最後一份，留在我自（zì）己手裏。
離開（kāi）病案室前，工作人員（yuán）叫住我。
“沈（shěn）女士，這裏還有一份補充（chōng）說明。”
“什麽？”
“第三次（cì）手術時（shí），患者曾短暫清醒，詢問過相關情況。家屬要求暫（zàn）緩告知，並簽了風險提示。”
下麵的簽名，還（hái）是白（bái）瀟然。
直到那一刻我才想起。
第三次手術醒來時（shí），我問過護士：
“這次（cì）為什麽還要流血？”
護士愣了一下。
白瀟（xiāo）然從門外進來，握住我的手。
“取卵後都會這樣。”
原來他連那一刻（kè）都沒有放過。