方 瑩
七年前，因爸媽雙雙打工異鄉，外公便成了我的專屬（shǔ）“司（sī）機”，一輛舊三輪即（jí）是他的“私家車”。那時起，每天八個來（lái）回，外公是雷打不動地接送我。
外公皮膚黝黑，是個“正宗”的老農民，卻又愛（ài）車如命。這聽起來真像個笑話——愛車？是啊！就是（shì）那輛舊三（sān）輪，騎上去，常常還有咯噔、咯噔的“音樂”一路相伴。
外公的車隻有我這麽一個乘客，用他的話說，“別人都（dōu）不夠資格”。他甚至從不（bú）用三輪來運貨，說（shuō）怕弄髒了，影響（xiǎng）我這個乘客的心情。
既然是唯一的乘客（kè），我就（jiù）得有點兒享受的樣子，至少配合（hé）一下嘛！坐在擦得鋥亮的車（chē）上，盡管一路顛簸，左搖右擺，我竟也能伴（bàn）著“音樂”睡得很香。隻是（shì）醒來時，我（wǒ）的（de）身上總會多了一層“棉被”，那是外公（gōng）的大外套，他怕我睡覺凍著（zhe）。
幾年前，外公蹬三輪的速度是常（cháng）人所比不了的。尤其是三輪上多了一個我時，外公蹬得更是賣力。若是我高興地大喊：“外公，加油！加油！”那麽，三隻輪（lún）子就不再是簡單的輪子了，而變成了（le）“風火輪”。我想，就算落冰（bīng）雹、下暴雪，也無法將“火”滅掉吧，因為那幾（jǐ）隻（zhī）“風火輪”已被外公施（shī）了“魔法”，他將那（nà）叫作“愛（ài）”的“仙氣”附在了輪子上……
時光荏（rěn）苒，外公蹬三輪的速度越來越（yuè）慢了。外公卻不服老，隻強（qiáng）調說（shuō），是（shì）車子太舊了（le）的緣故，他打（dǎ）算趁星期天把車子大修一下，然後再接著送我上（shàng）學（xué）。但我拒絕了——我想：自己已（yǐ）經長大（dà）了，該（gāi）獨自上學了！況且，我又怎（zěn）麽忍心讓一把年紀的外公再為我彎腰弓背地出（chū）力呢！然而，外公卻以為我嫌棄他的舊三輪，竟（jìng）不聲不響地花掉自己（jǐ）積（jī）攢（zǎn）多（duō）年的血汗（hàn）錢，又重新買了（le）一輛！
終究，我還（hái）是獨自騎自行車上下學了。隻是，失去了唯一乘客的外公，依然愛騎著他的三輪，“順路”到學校來看我（wǒ），或送個飯盒，或帶把雨傘……