程誌淩
臘（là）月幹冷的風，刮得臉火辣辣的疼。
我和父親在駛往外婆家的（de）路上，兩旁沒有燈，墨色的天地（dì）隻有摩托車前（qián）麵燈光（guāng）照著的（de）地方沒有被浸染。
出（chū）於對黑暗的害怕，我是很不願意去（qù）的，不過父親（qīn）總是有著不能被反駁的理由，無奈，我隻好硬著頭皮上了摩托車。
越來越冷了，我把頭向棉襖裏縮了縮（suō），揣（chuāi）在口袋裏的手夾得更緊了。
“冷嗎？冷就把我抱緊。”父親甩出的一句話立即在風中被吹遠。
我有些不情願地，像小時候一樣，雙手環抱在父親的腰上（shàng），頭側著靠在（zài）父親的背上。風刮不到我的（de）臉了，胸前還能感到絲絲的溫暖。
我的臉（liǎn）貼在父親的背上，似乎能感受到他大衣下搏動（dòng）著的心跳。隻是我感覺到它不如我小時候那（nà）麽強健有力了。
父親（qīn）老了，我不得不承認。曾記得父親的背（bèi）是（shì）非常挺拔的（de），如今卻被歲月壓得有些彎了。
它（tā）壓彎的是父親啊！
父親（qīn）二十出頭放下農具外出打拚（pīn），在茫茫人海裏尋求生計，奮鬥十（shí）幾載卻終落得平凡。如今父親笑起來已經無力掩（yǎn）飾眼角的（de）皺紋，估（gū）計一大半（bàn）都是因為半（bàn）路上蹦出的一個我（wǒ）。
我把頭向上一仰，便看見了父親的脖（bó）子，粗糙的皮膚呈棕色，從頭盔裏探（tàn）出（chū）來的一點兒頭發，即便是在微弱的光下也能看得見夾雜的白發。還有一些小的疤瘡，猙獰地附在父親的後頸上。
我把頭更加緊地貼在父親的背上，眼前黑暗中的起伏湧動（dòng），似（sì）乎已經蒙了一層霧。
他是我的父親。
摩托車依舊在黑暗中行進，我伏在父親的背上，漸漸地有些睡意了。
父（fù）親啊，您是（shì）為了（le）什（shí）麽一步一步背負（fù）著（zhe）我，累彎了背，甚至不惜青絲變白（bái）發？