方以正人生中最初的記憶，是一雙手。
那雙手很白，指節細長，指甲剪得很短，淨淨，從不塗任（rèn）何顏。
手背上有幾條淡淡的青筋，像初春（chūn）河麵未化的薄冰。掌心（xīn）的紋（wén）路細細密密，冬天會（huì）有一點皴（cūn），抹了護手（shǒu）霜（shuāng）還是蓋不住指腹（fù）那些細小的倒刺。
那雙手從很高的地方落下來（lái），握住他（tā）的手腕，把他從地上拉起（qǐ）來。
“摔疼沒有（yǒu）？”
他仰起臉（liǎn），看見一張很年輕的（de）臉。
眼睛是（shì）溫和的雙眼（yǎn）皮，眼尾有一點（diǎn）下垂，看起來總是帶著一點沒睡醒的（de）樣子（zǐ）。
她皺著眉看他膝蓋上的破皮，手指（zhǐ）輕輕（qīng）碰（pèng）了碰傷口邊緣。
“姐……”他喊。
“嗯。不哭。”
她蹲下來，對（duì）著他的膝蓋吹（chuī）了吹氣。
姐姐叫方妤，b他大六歲。
內容未完，下一頁（yè）繼續（xù）閱讀
那年（nián）方以正（zhèng）三歲，方妤九歲。
他還不懂（dǒng）“姐姐”是什麽意思。
他隻（zhī）是知道（dào），這個人會把他從地上拉（lā）起來，會對著他的傷（shāng）口吹氣，會在夜（yè）裏他害怕打雷的時候，掀（xiān）開被子的一角說“過來”。
方以正，名字是爺爺（yé）取的。
“以正（zhèng）”是“以此（cǐ）為正”的意（yì）思，希望他以後做人端端正正，不走歪路。
那（nà）時候的（de）方妤剛上三年（nián）級，將“正”從字典裏（lǐ）翻出來的，翻了好久。舉著字（zì）典給媽（mā）媽看，踮（diǎn）起腳才僅僅夠到桌子邊沿。
而幼小的方以正還在繈褓裏，什麽都不懂。
隻是後來無數次聽媽媽講起這個，他每一次都忍不住想像那個場景。
九歲的姐姐站在桌邊，手指點著那（nà）個詞條，光從窗戶照進來，落在她剛剛（gāng）長（zhǎng）出薄繭（jiǎn）的指尖上。
他錯過了那一刻。
但他往後的（de）所有日子，都從（cóng）那雙手開（kāi）始。