施 瑤
來到外婆家，驟然（rán）發現門口的銀杏樹已經能夠清楚地看到枝幹了。樹梢殘留著幾小簇黃葉，**的樹枝在風中戰（zhàn）栗。遠遠望去，整棵樹孤寂（jì）而蒼老。一片秋葉隨風飄落，當它在空（kōng）中飄起的一瞬間，竟然像有生命般輕盈起來，如斷魂的蝴蝶，每一個（gè）跳躍，每一個旋轉，都是那麽孤獨（dú），那麽無奈。
八十八歲（suì）的（de）太公，雙手背在（zài）身後，站在銀（yín）杏樹下，沉沉地歎氣：“葉（yè）落歸根，冬天來嘍。”太（tài）公和（hé）銀杏樹有著深厚的感情。樹，是他（tā）種的（de），外公出生那（nà）年種的，慶祝自己成了父親（qīn）。每年入冬，太公（gōng）總（zǒng）在樹下感（gǎn）歎。白發蒼蒼的他（tā），看著看著，潮水般的感傷湧上來，於是默默地（dì）擦拭眼角的淚（lèi）水。無聲無息（xī）間，人與樹都老（lǎo）了（le）。
盼望著，盼望著，樹梢鑽（zuàn）出了一絲（sī）綠意。三歲（suì）大的弟弟，拉著我的手，用稚嫩的聲音說：“姐姐（jiě），綠！”我告訴他：“春，來啦（lā）！”他興奮地喊：“春（chūn），來啦！春，來啦！”弟弟跑東跑西，告訴家（jiā）裏每一個人——春來了！春光乍現，葉兒微動。弟弟小小的身影，是陽光下最（zuì）鮮嫩的一片葉子。
是啊，銀杏生出好（hǎo）多（duō）嫩葉。一叢叢，一簇簇，在陽光下閃閃發光。一個（gè）星（xīng）期不見，銀杏葉長了好多，每一片都在努力地生長著。弟弟掙脫我們的環抱，開心地在銀杏樹下（xià）唱著，跳著，笑著……歌聲蘸著綠色，笑（xiào）聲蘸著綠色，一切都是新的（de）。
天漸漸熱了，銀杏葉又綠又密，肆（sì）意地流淌著生命的色彩。銀杏（xìng）樹就像一把撐起的大傘（sǎn）。我脫去春裝，換上最（zuì）喜歡的白色棉裙。夏姑娘來了，我沉（chén）醉在銀（yín）杏舒心的綠蔭裏。此（cǐ）時的它在春天的亮（liàng）綠裏滲入淡淡的墨色，多了份沉（chén）穩。
一轉身，濃濃的綠色（sè）中夾雜了幾點金黃。秋天，永遠是外婆最忙碌的季（jì）節。她日日都要仔（zǎi）細地打量這（zhè）棵（kē）樹（shù），等待一個（gè）個肉嘟嘟的白果成（chéng）熟（shú）。銀杏與外（wài）公外婆同齡。白果，是太公一年三百六十五天，天天必不可少的食物。一日五顆，一年一千多顆。金秋（qiū），外婆在為下一年做準備。
終於，秋風緊（jǐn）了，白果高傲地掛在枝頭。苦苦等待半年，等來了輝煌，也等來了凋零！早晨（chén），地上有幾顆掉落的白果，外婆將它們拾起，放在專門（mén）盛放的大竹籃（lán）裏。外婆去太公家（jiā）收拾房（fáng）間（jiān），她帶著豐（fēng）收的好消（xiāo）息一同過去。全家都很高興。
這天（tiān），大家沒少忙活。一大家子聚在一起打白果。一（yī）筐筐，一桶桶，一籃籃……笑聲（shēng），歡（huān）呼聲，漾滿了整個（gè）村莊。
外婆家門前的銀杏樹，又走過了一個春夏秋冬……