4
許棠的腳步釘在原地（dì）。
她看著我，又低頭看林（lín）澈，整個人僵（jiāng）得發抖。
我等了三秒。
一秒。兩（liǎng）秒。三秒。
她沒有鬆開林澈。
我忽然笑了。
“明白了。”
她（tā）嘴唇顫抖（dǒu）：“周硯，不是……”
我沒有再聽。
玻璃門在身後（hòu）合上。
那一刻我終於徹底明（míng）白——
一個在我快死時選擇關機的人，永遠不會因為（wéi）我（wǒ）轉身，就學會追出來。
許（xǔ）棠沒有追出來。
我推著輪椅經（jīng）過（guò）玻璃門時，聽見身後她急促的聲音。
“叫救護車（chē）！”
“林澈，你看著我，別怕，我（wǒ）在（zài）。”
別（bié）怕，我（wǒ）在。
雪崩那晚，我最想聽見的也是這四個字。
可我沒等到。
禮服店外的風很冷。
陳野的（de）車停在路邊。
他看見我一個人出來，什麽都明白了。
上車後，他一腳油門踩出去。
“她沒追（zhuī）？”
我望著窗（chuāng）外：“追了林澈（chè）。”
陳野（yě）罵了一路。
我卻異常（cháng）平靜（jìng）。
也許真正疼到盡頭（tóu）時，人反而不會哭。
我讓陳野先送我回家。
客廳裏還亮著燈。
阿姨已經把許棠的東西搬進客房。主臥衣櫃空（kōng）出三分之二，我的衣服依舊隻占最角落一小格。
我（wǒ）打開抽屜，拿（ná）出婚戒、鑰匙、婚禮請柬樣本（běn），還（hái）有那枚備用袖扣。
一一放在玄關櫃上。
然後開始收拾行李。
一個（gè）紙箱，兩個紙箱。
六年，裝進三個箱（xiāng）子裏，竟然還（hái）空了一半。
晚上十一點，許棠沒（méi）回來。
手機亮了幾次（cì），是她的消息。
“林澈過度換氣，我送（sòng）他去醫院。”
“你先睡。”
“我很快回來。”
我沒回。
我把最後一個紙箱封口（kǒu），叫了車去機（jī）場。
臨走前，我回頭看了一（yī）眼這個家。
玄關櫃上，婚戒壓著（zhe）離婚協議複印件。鑰匙旁邊，是那枚刻（kè）著Z&X的袖扣。
我關上門（mén）。
淩晨（chén）兩點，許棠終於回來了。
她推開（kāi）門，臉（liǎn）上還有未散盡的慌亂。
“周硯。”
沒有人應。
她看見空了一半的客廳，聲音變了（le）。
“周硯？”
她快步（bù）走進主臥。衣櫃開著，我的衣服全沒了。
書桌空（kōng）了。洗（xǐ）漱台隻剩她一個人的杯子。
她轉身跑到玄關，看見櫃子上的婚戒、鑰匙、離婚協議。
還（hái）有那枚袖扣。
她愣在原地。
“周硯……”
她拿出手機，撥我的號（hào）碼。
“您（nín）撥打的電話已關機。”
她又撥。
還是（shì）關（guān）機。
她衝出門，樓道裏空（kōng）蕩蕩的。
電梯數字停在一樓。
她追到小區門口（kǒu），隻看見（jiàn）一輛出（chū）租車尾燈消失在夜色裏。
許（xǔ）棠站在風裏，穿著單薄的家（jiā）居服，手（shǒu）裏攥著那枚袖扣。
她終（zhōng）於意識到，我不是（shì）在賭氣。
我是（shì）真的走了。