張瑜（yú）
最近家裏多了件煩心事——外公總（zǒng）是在城裏迷路。這位已經八十三歲高齡的老（lǎo）人總在相似的街道前猶豫，總（zǒng）在電梯裏猶豫著要上幾樓，總在左（zuǒ）右相同兩扇防盜門前猶（yóu）豫（yù）。父母總不讓他出門，外公也（yě）總搬把凳（dèng）子坐在陽台（tái）上（shàng）。他（tā）總喃喃自（zì）語：“年紀大了嗎？鄉下我可從沒走錯！這可真是……”目光隨即黯淡了，繼而是一下午的沉默。
城市裏高樓林立（lì），井字形馬路將喧囂播灑在每一處（chù）角落，寂靜對於城市，太奢侈了。我（wǒ）們每個人就像城市迷宮中的彌諾陶洛斯，無可奈何。
小時（shí）候，我常（cháng）常往外公家跑，我喜（xǐ）歡那兒（ér）的風土人情。但最（zuì）喜（xǐ）歡的是家門口的那一片（piàn）水（shuǐ）稻田。春天，秧（yāng）苗稀稀疏疏的，像個初生的娃娃（wá）汲取著大地的營養；夏天，水稻長得像青（qīng）年小夥子，綠色的浪潮一陣一陣，又像綠色的鋼琴（qín）鍵；秋天，水稻褪去了青澀的（de）外衣，沉甸甸的顆粒朝著人們招手（shǒu），這是豐收的信號（hào）；冬天（tiān），萬籟俱寂，田地間隻（zhī）剩下光禿禿的土壤，蛙鳴、蜻蜓翅（chì）膀顫動的聲響隨著到來的北風一點點消逝。
早就（jiù）有人告訴我，鄉村的夜空會有很多星星。當真的麵對（duì）它們時，我（wǒ）靜靜佇立，仰視天空，以臣服的（de）態度麵對自然的（de）神奇。繁星似錦，讓我想起的不是什麽（me）價值幾何的鑽石，而是幼兒（ér）園那首《小星星》：“一閃一閃亮晶晶，漫天都是（shì）小星星……”再次哼唱（chàng）這首歌謠，我已從牙牙學語的小屁孩兒，變成了處在花季的少女。人變了，天空的注視不會變。當一個村莊畫上句號（hào），工（gōng）業、商（shāng）業搶奪地盤，變成了工業區商業區時，忙碌（lù）的人們不會知道，這片天空的注視亙古不變，它從億萬（wàn）年前來（lái），敏銳如（rú）智者的目光不變。好想躺下汲取此刻的寧靜，讓空氣驅趕體內城市的喧囂，讓（ràng）狂熱（rè）的心（xīn）跳平複（fù）下來（lái），我想，這也是天空所要告訴（sù）我的。
那大（dà）片的油菜（cài）花（huā）田，像陽光傾瀉在大（dà）地上，初升的陽光交織著。
風微微地吹，花（huā）田麥浪似的波動，閃爍著（zhe）金子般的光輝。
鄉村的一花（huā）一草、一人一物（wù）總（zǒng）能讓人（rén）靜下心，思考內（nèi）心，然後沉浸（jìn），沉醉。
鄉村帶給（gěi）我的是樸實的感動，帶給外（wài）公的是家的（de）思念。外公出生在（zài）這裏，與這片土（tǔ）地血脈相連。
外公又和媽媽吵起來了。外公總是隻記得他年輕時（shí）那（nà）個年代。陽光照射在外公身後的防盜窗上，刺眼得（dé）讓人（rén）流淚。
我拉起外公的手（shǒu），在他驚訝的目光中，哄著說（shuō）：“外公，我們回家（jiā）。”
是啊，過年回老家幾天（tiān）吧，離家是迷失的開始，回家是迷失的結束。