那天晚上，我回到城郊那間租的房子。
桌上還放著中午剩下的（de）半盒炒飯，涼透了，表麵結了一層豬油。
安全帽扔在牆角，帽帶斷了一（yī）根。
手機裏（lǐ）存（cún）的，是母親走前發給（gěi）我的（de）語音。
想她（tā）的時候，點開來聽聽。
我把手機放在桌上。
點了一（yī）條，又點了一條。
“屹子，吃（chī）飯了沒。”
“屹子，媽今天好（hǎo）多了（le），你（nǐ）別往回跑。”
“屹子……”
最後一條是鄰床（chuáng）的（de）家屬（shǔ）替她按的。
她說不出話了，讓人打了（le）兩個（gè）字：【別恨】。
我（wǒ）聽了七遍（biàn）。
聽到第八遍的時候，我把手機扣在桌上（shàng），兩指手指按著眼睛，很久沒動（dòng）。
媽，我今（jīn）天把人打了。
他們的台，我當著全江城（chéng）的人掀了。
你要是能看見多好。
屋裏沒開燈，窗外是工地徹夜的燈（dēng），白得晃眼。
我坐了大概半個小時，起來把那盒炒飯倒掉，洗幹淨盒子，擺在灶台上晾著。
然後我（wǒ）躺下，閉上眼睛（jīng）。
第二天早上六點，我照常到了工地。