山 彬
啊，又下（xià）雨了。
又是一個秋天下雨的（de）清晨，從家裏往外麵望，隻有（yǒu）昏沉的路燈半眯著（zhe）眼，打著微微能透（tòu）過早上薄霧的淡黃色的光（guāng），除此以外，四（sì）下（xià）裏似乎隻有黑乎乎一片。
此時，比我更早起床的媽媽已經開始忙碌了，站在廚房裏背對（duì）著我在（zài）水池洗碗，時鍾嘀嗒嘀嗒，像是在數著時間，所有有關這樣的詞（cí）語，度日如年或數秒度日，都誇大了個人（rén）感官，強烈（liè）地渲染著急躁或煩惱的情緒，當一秒（miǎo）又一秒（miǎo）被定格為“過去”，當媽媽曾經鮮活而年輕的麵容被歲月無情掠奪而去，媽媽都不曾抱怨過一句。
所以我想，如（rú）果可以的話，我想要一粒青春的（de）不老藥，讓媽媽已變得灰白的發絲重新烏黑發亮，讓她放棄“瓶（píng）瓶罐（guàn）罐（guàn）”的生活，不用修飾也可以容光（guāng）煥發，讓她日夜操勞而爬上皺紋的臉，恢複（fù）成照片上和爸（bà）爸（bà）站在一起笑時（shí）的年輕容貌，但是，有沒有這種藥呢？
上學的時間到了（le），我（wǒ）下了樓，看見樓下告示欄裏白紙黑字書寫的訃告（gào），我想，這位去世（shì）的老人應當是含著幸福的笑去的天堂（táng）吧！有這樣孝順的兒女，老人應當會很開心吧（ba），可是地上的人想（xiǎng）起天上（shàng）的（de）親人該怎麽辦呢？應該怎樣，才能讓天上的人也不寂寞呢？
所以，就希望有一隻來往於天堂和人間的信鴿也很好，地上的人把貼滿代表思念的粉色的心寄出去，天上的人再把寫有“我在天上看著你呢！”的信寄回，信鴿成了孤獨的人的依托（tuō），地上的人可以在信上捎（shāo）一朵鮮花或附一張近照，天上的人應該會（huì）有假（jiǎ）期吧，快放假了，也（yě）讓信鴿捎句話：“我這（zhè）周末（mò）來看你。”如果真的有它（tā），我也要拜托他向我的外婆問聲好，對她說：“外婆，我想（xiǎng）念你。”
…………
還有路邊骨瘦如柴的阿貓阿狗，我想幫你貼張“尋人啟（qǐ）事”，找一找丟失的同伴（bàn），還有在教室角落的（de）垃圾筒，你多大了？你有多（duō）久沒洗澡了？我要幫（bāng）丟了棒子的掃把安上假肢，我要幫垂下臉的高粱重拾信心，我要（yào）讓清泉潺潺永不停息，我要……
就（jiù）這樣走在被雨水衝刷過的，飄著泥土味的街道，小小的心裏突然塞（sāi）滿了無數大大小小的夢想與幻想，在我們希（xī）望與願欲深處隱藏著對（duì）青春（chūn）的默（mò）識，如同種（zhǒng）在雪下的靜靜夢想。
或（huò）許，真的有那麽一天（tiān），二十歲模樣的媽媽（mā）站在郵箱旁邊，看信鴿（gē）帶外婆的（de）祝福飛來……