朱驍涵
我一直以(yǐ)為,先生的人生,是(shì)本色的人生。
閑暇時分,我總愛拿些詩詞向(xiàng)先生請(qǐng)教。按理說我應該(gāi)喊他(tā)老師,可他說既然是談古論文,那就應該喊他先(xiān)生。也罷,就隨他吧。
先生的人生,是富(fù)有文學氣息(xī)的本色人生。先生教了近四十年的文章,現在賦閑在家,卻依然對古文有著近乎狂熱的愛。記得是幾年前的一天,還(hái)是個小學生的我去先生家玩。先生見我,倒也熱情,剛與我在客廳寒暄兩(liǎng)句,就拉著我進(jìn)了書房。先生的書房不算大,卻書影重重。既讓人感受到唐宋明清的詞韻,也讓人聞(wén)到了巴金、老舍著作的馨香。那時我年少,對書(shū)根本沒有(yǒu)興趣,便拋下(xià)先生(shēng),去撥(bō)弄先生書桌上的文竹(zhú)。沒過多久(jiǔ),先生(shēng)便開(kāi)始踱步吟哦:“若夫日出而林霏開,雲歸而岩穴暝,晦明變化者,山間之朝暮也。野芳發而幽(yōu)香,佳木(mù)秀而繁陰,風霜高潔(jié),水(shuǐ)落而石出者,山間之四時也。”我知道這是歐陽修的文句。他又吟杜詩道:“一(yī)去(qù)紫台連朔漠,獨留青塚向黃昏。”我自感無(wú)聊(liáo),不一會兒便沉沉睡去。醒來之時斜陽已下,隻見(jiàn)師娘雙手叉著腰訓斥先生又忘了去買菜。
先生隻是嗬嗬笑著(zhe),不時朝我做個鬼臉。那時候,我便以為,先生的本色人生,是文學的人生。
先生(shēng)嗜酒,打小我不解,後來也(yě)明白了先生一碗酒、一(yī)卷書的淡(dàn)泊。先生喝酒,是一定要用碗(wǎn)裝的。他說,隻有拿起碗,大口喝酒(jiǔ),才(cái)能讓他與(yǔ)屈平與賈誼心意相連。
我最初印象裏的先生,便(biàn)是一個頭發花白的老頭,一邊喝酒一邊唱詞。柳(liǔ)永、易安的詞唱起來自(zì)是好聽,可先(xiān)生不(bú)唱。他隻喜(xǐ)歡龍騰(téng)虎躍的(de)稼軒詞。有的有調,沒調的先生自己唱調,倒是自得其樂。在陽光下,在河岸(àn)邊,先生(shēng)都(dōu)邊喝酒(jiǔ)邊放(fàng)歌,全然不顧四周人們(men)指指點點。我(wǒ)以為,這便(biàn)是先生的本色人生,豪邁不羈的人生。
先生還愛(ài)遊曆。一年中的(de)大半年,先生是不在(zài)家的,東走走、西轉轉。先生隻愛一個人旅遊。他說這樣能讓他想起以前的李白仗劍(jiàn)出長安。先生走到哪兒,寫到哪兒,一支(zhī)筆,伴他風風雨雨。先生的文字,我拜讀過不少,真似那豪氣衝天的阮(ruǎn)籍,洛(luò)陽打鐵的嵇康。這(zhè)也不過是先生的(de)本色人生,隨緣自適的人生。
從前(qián)先生(shēng)教我古文的歲月,從我單薄的青春裏(lǐ)打馬而過,穿過紫堇,穿過木棉,穿過我所有的(de)悲喜和無常(cháng)。這一路上,先生用他自己(jǐ)的(de)人生教會了我成長,教會我如何走今後的路。先生的本色人生,教會了我本色做(zuò)人。
心中有感,作此文,距我與先生第一次相見已七年。