劉思辰
外（wài）祖父在客廳裏走（zǒu）來走去，麵色有些漲紅——我（wǒ）知道，他又（yòu）被飯噎著了（le）。在他跨（kuà）入（rù）八十歲之後的這些年頭裏，他變老的速度（dù）在明顯加快：先是耳朵有些背了，我扯著嗓子重複好（hǎo）幾（jǐ）遍，他才能聽清；接著，他不再六點起床，進菜園摘菜，然後輕手輕腳在廚房給長假回家的一大家子人準備早餐，取而（ér）代之的是早睡和晚（wǎn）起……或許是吃得太急，或許是飯煮得太硬，他常（cháng）會噎（yē）著，看他呼哧呼哧吸氣的樣子，我竟有些難過（guò）了。
我（wǒ）的童（tóng）年，一（yī）直（zhí）有他（tā）——
上小學時，他常代替分身乏術的爸爸媽（mā）媽接我放學，可口的小吃一路伴我回家：五角的棉花糖，一元的羊肉串、棒冰（bīng）、可樂……我猶記得他從藍布中山（shān）裝口袋裏拿錢時臉上的笑，現在想來，是帶了點兒寵溺吧。
班主任對我們生詞默寫要求十分嚴格，爸爸媽媽還沒下班，外祖父便（biàn）接過幫我（wǒ）聽寫字詞的任務。他（tā）讀出一個詞，我飛快寫下然後（hòu）看著他——廉價老花鏡架在（zài）他不平整的臉（liǎn）上，又留著光頭（tóu）——真像語文課本插圖裏的小猴，不（bú），老猴。因為隻念過幾年私塾，他的發音常常不太標準，我抓耳撓腮怎麽（me）也不記得有那麽個詞。他低頭仔細看了看書，咬定沒讀錯，我奪過課本，找到那（nà）個詞，隨後便理直氣壯了。他也不惱，扶扶眼鏡，讓我教他，我把頭一（yī）昂，背起雙手，半晌，才開“金口”。那（nà）時的我，還真是沒有絲毫（háo）“為人師表”的風範——哪有那麽自鳴得意的老（lǎo）師？是他，成全了我兒時的點（diǎn）點驕傲。
初二的一個周末，他剛下車到我（wǒ）家便問：“去你們（men）學校還是（shì）那條路嗎？”他忘記我已升（shēng）入中學。這時，我才感覺到了他的老去，仔細看看他：佝僂的背更駝了，黑，瘦，眼睛有（yǒu）些（xiē）黯淡了。
那個硬朗的他去哪兒了呢？
一年正月十五和他出門看花燈，一個乞（qǐ）丐（gài）迎麵走來，蓬頭（tóu）垢麵，衝路人傻笑。我下意識（shí）地往他（tā）身後躲，抓住他的手，他低頭告（gào）訴我：“沒事的……”攬著戰戰兢兢的我走過。他的（de）手，好像樹枝，瘦，枯，卻很有力。
常聽人說“老小孩兒”——老人會老成一（yī）個小孩兒，我（wǒ）現在才漸漸體（tǐ）會（huì）到了。
年末（mò）他第（dì）一次坐了飛機（jī），在廣（guǎng）州舅父家他牽（qiān）著（zhe）電話線（xiàn）納悶（mèn）：“怎麽上（shàng）飛機時不是樓梯啊？國家領導人不都從那下來揮手致意嗎？”父親笑道：“他們用的是專機，民（mín）航都是走‘管道（dào）’”。他便噢了一聲，仿佛恍然大悟。
前（qián）些日子，喝過母親帶回的涼（liáng）茶，再看到電視裏播放這（zhè）一產品的廣告時，他嘟囔：“就是這麽個味（wèi）道啊……”
戒煙好幾年，歲月悄悄抹去了（le）他的一些習慣，閑時的閱讀卻固執地保留了下（xià）來。高中難得的周末，我端著（zhe）水杯匆匆回房，瞥一眼客廳：他安坐在沙發上，微微倚著靠枕，陽光（guāng）柔和地瀉下來，落在他手（shǒu）中的《梁（liáng）實秋文集（jí）》上（shàng）。那一瞬我竟有些失神……
時光的碎片裏，他的模樣完整地在我心中，成為永恒。