以前媽媽說過，我會是永遠（yuǎn）長不大的彼得·潘。
彼得（dé）·潘是誰？我不認識。
這段日子媽媽改了口，她說我好像長大了。
媽媽說我長大的（de）意思不是指我（wǒ）身（shēn）體長大，媽媽說我身體長大會說長肥。
因為以前的我不會吵（chǎo）著要（yào）出門，而現在的我每天都想到大門外去看一看。
我想出門的時候，我會跑到大門那兒（ér），我在門（mén）那裏發出（chū）特別特別渴望，甚至是哀怨的叫聲。我期（qī）待媽媽或（huò）者姐姐（jiě）能（néng）聽懂。
最初媽媽和（hé）姐姐都很（hěn）驚訝，她們會跑過（guò）來看我，不知道（dào）發生了什麽可怕的事情，為什麽我的叫聲會如此急切。後來媽媽知道了，我是要出去，姐姐也看出（chū）了我的心思。然而她們好像並不想成全我，隻是（shì）抱（bào）著看笑（xiào）話（huà）的心態，看著我直立起身子，用兩隻前爪去觸摸門鎖。甚至她們還會（huì）嘲笑我，媽媽會說（shuō）：“開呀，你倒是自己開門呀！”姐姐呢，則笑嘻嘻地說：“你咋（zǎ）不成精呢？”真是令我氣惱萬分。
聰明如我，怎麽會就此罷休呢？慢慢地我摸索出了規律。
門鎖擰開的聲音對我來（lái）說成了一種（zhǒng）特別敏感（gǎn）而特殊的聲音，隻要這個聲音一響，無論我是在（zài）哪裏都會飛奔而至（zhì）。一旦門被打（dǎ）開，我（wǒ）就抓緊時機衝出去（qù）。
而媽媽（mā）開始給（gěi）垃圾（jī）袋打結，我就知道接下（xià）來媽媽會打開門把垃圾袋扔到門外的筐子（zǐ）裏，我呢，緊跟著媽媽（mā）就行了（le）。
還有還有，媽媽和姐姐打開（kāi）鞋櫃拿鞋子，也預示著她們會開門走出去，這（zhè）樣的機會不能白白喪失，我早早地守候著。
最（zuì）好的出門時機（jī）就是姐姐開始拆快遞的時候，拆下來的快遞包裝盒放（fàng）在家裏會占地方，媽（mā）媽要求姐姐拆完就把紙盒放到門（mén）外去，清潔工大媽打掃時會把（bǎ）它收走。拆快遞對姐姐來說是一種享受，因為那些大大小小的紙盒（hé）子和紙箱子裏裝（zhuāng）的都（dōu）是她想要的東西，這樣的時刻，姐姐一般都特別寬（kuān）容，我想出去，她總會成（chéng）全。
門外的樓道是個封（fēng）閉的（de）空（kōng）間，兩個電梯門（mén）都（dōu）是關著的（de），兩（liǎng）個樓梯出口的門很重（chóng），平常也都關著，不用力是推不開（kāi）的（de），所以媽（mā）媽和姐姐倒也不太恐慌，樓道（dào）對麵（miàn）有（yǒu）兩戶人家門（mén）都關得嚴嚴實實的，其中一戶人家有兩條狗，有一回在樓道撞見（jiàn）過，但我後來去那（nà）戶人家門口，卻從（cóng）來也沒見（jiàn）過兩條狗。媽媽看（kàn）到我在人家門口（kǒu）把鼻子湊在（zài）地上聞來聞去時，她表示不屑，覺（jiào）得我有點賤。媽媽壓低聲音，恐嚇我說：“人家家裏有兩條狗，一會兒出來，嚇死你。”
幸運的是，到目前為止，這樣的（de）事情還沒有發生過（guò）。
我到底一天（tiān）能出門多少次？有時候真的是取決於（yú）媽媽的心情。心情好時，媽媽甚至主動讓（ràng）我出去，說：“好吧，走走走走。”媽媽則背著手，跟在我身後照看著我。心情不好時，媽媽看到我扒在門上（shàng）了，就會教育我一頓：“家是多麽溫暖的（de）地方，洋芋你不要身在福（fú）中不（bú）知福！”