我們家有幾扇門呢？原諒我（wǒ）不會數數，反（fǎn）正（zhèng）不是太多（duō）的，畢竟媽媽總是說小房子小房子嘛！
我（wǒ）想（xiǎng）向全世界宣告，在我自己的琢（zhuó）磨和反複實驗下，我終於學會了開其中（zhōng）的（de）兩扇門。一（yī）扇是從客廳通往裏麵房（fáng）間和衛生間的門，另（lìng）一扇是姐姐房間（jiān）衣櫥的門。它們有一個共（gòng）同點——都是推拉門。
一開始，是客廳（tīng）那（nà）扇（shàn）推拉（lā）門吸引了我的注意。
那天，媽媽隨手把那門拉上，將我隔在外麵，幸虧我縮頭縮（suō）得快才沒被夾到腦袋，那門距離門框還留（liú）著一道縫兒（ér）。我把眼睛擱在縫隙那兒（ér）朝裏看，看不（bú）著媽（mā）媽，我用腦袋（dài）擠（jǐ）了（le）擠。咦，奇跡出現了，那扇門居然滑開（kāi）了一些，我的腦袋順利鑽過去了。這就好辦了（le），我搖晃一下，身子也跟著進去了（le），門（mén）隨之滑開得（dé）更大了，我完全可以自（zì）由進出。
任何事，有了第一次，接（jiē）著就容易些了。隻要那道門留著縫兒，我就用腦袋擠，後來學會（huì）了用爪子扒（bā）拉，最後我發現（xiàn）了一（yī）個更妙的辦（bàn）法，就算沒有縫隙我也（yě）可以打開了。我站在側邊，直（zhí）立起身子，兩隻前（qián）爪搭在門的側邊，朝前（qián）一撲，門就動了，有時一下兩（liǎng）下的門就開了，有時用的（de）時間久一些，不過隻要不放棄，總歸會推（tuī）開的。
哈哈（hā），這道門從此再（zài）也（yě）擋不（bú）住我（wǒ）了。
媽媽發現了這個秘密後，除了驚訝，她還做了個決定，就是再也不關這道門了。
我反而常常遺憾（hàn）沒有（yǒu）機（jī）會來練（liàn）習推門。
接著的某一天（tiān），我無意間用同樣的辦法打開了姐姐房間衣櫥（chú）的門，從容地
鑽進去，在（zài）姐姐的裙子間激
動地打了好幾個滾兒。當我
想出去時卻發現了一個糟糕
的情況，這（zhè）門從外（wài）邊開不
難，從裏麵卻找不到可以搭住爪子的（de）地方，完全沒法打開。
我隻能求救——姐（jiě）姐姐姐，放我出去！
好（hǎo）在姐姐沒走遠，她將我放出去，狠狠罵了我一頓（dùn）。罵完後，姐姐若有所悟，察覺出是我自己打開的門，嚇得連（lián）忙用她化（huà）妝時坐（zuò）的一（yī）個皮墩子將（jiāng）櫥門抵住，自（zì）己用手推了推，確認我無法開門，這才（cái）走了。
我隔三差五就去嚐試著開（kāi）櫥門，那個皮墩子十有八九都恪盡職守，讓我無法得手。
我常常立起身子想打開大（dà）門（mén），但，那上下兩把鎖是我窮盡這輩子的努力都（dōu）無法打開的，我想出去時隻能（néng）一（yī）遍一遍地在門口（kǒu）呼叫媽媽和姐姐。她們曾經心軟敞（chǎng）開大門讓我出去逛（guàng）一會（huì）兒，自從天氣熱（rè）起來會有蚊（wén）子和蒼蠅趁機跑進家，媽媽和姐姐統一了意見，再也不願意大開著門了（le）。
有一次媽媽開門出去，還特意（yì）讓姐姐堵住門不讓我跟出（chū）去。姐姐平時總愛跟媽媽對著幹，那次倒很聽媽媽的話。我剛剛準備從媽媽（mā）腿間擠出去姐姐按（àn）住了我，我（wǒ）不甘心，用力一掙，身子出去了，尾巴還在姐姐手裏。姐姐“哇哇哇”地叫著（zhe），不知道是該繼續揪住我（wǒ）的尾巴還是該放我走，而我也“喵喵喵（miāo）”地（dì）叫著，疼。
連續幾天，當我想往門外竄的時候，媽媽和姐姐（jiě）都（dōu）會恐嚇我：“洋芋，尾巴疼不？”
我還真就猶豫了。
也就是那一猶豫之間，門關了。