6
天亮的時候，鎮上派出所和衛生院都來人了。
法醫在雪裏蹲了半天，說人是前天夜裏沒的，凍死（sǐ）的（de）。
“兩個膝蓋全是凍傷，跪（guì）了很久。”
“身上就這一件單褂子，棉襖呢？”
王嬸說（shuō），棉襖拆了（le）給老太太絮壽衣了，這丫頭就剩這（zhè）一件。
我哥在旁邊聽著，一下一下往自己臉上抽。
警（jǐng）察問他是誰，他張了半天嘴，才說出一句：“我是她哥。”
警察翻著本子，眉頭擰起來。
“沈川？三年前水庫失蹤的那個？”
院子裏又嗡嗡地議（yì）論（lùn）開了。
衝到下遊、撞壞腦子那套說法，昨天大家還信，今天再看他，眼神全變了。
有人說，腦子撞壞了（le），咋還記得娶媳婦生兒子？
有人說，克死（sǐ）親哥？人家哥活得好好的，倒是丫頭被他給克死了。
三年（nián）來罵我掃把星的那些（xiē）嘴（zuǐ），今天（tiān）轉了個方向。
我聽著，一點也高興不起來。
嫂子把（bǎ）孩子往（wǎng）我（wǒ）哥懷裏一塞，壓低嗓子（zǐ）說：“咬死了失憶，別亂（luàn）說話，拆遷款還沒下來。”
我哥看著她，像頭一回認識（shí）這個人。
他把我的（de）手機插上了充電器。
屏幕亮起來（lái），他的手抖（dǒu）得厲害，好幾次都沒按準開機鍵。
手機沒設密（mì）碼。
微信停在一個（gè）對話框上，備注是“哥”。
那是他三年前的老號，早就停（tíng）了。
最底下一條，後麵跟著紅色的（de）感歎號。
“哥，奶奶我埋在你旁邊了，她說你胖了。”
我哥盯著“你胖了”三個字，整個人（rén）僵住了。
他往上翻。
一條一（yī）條，後麵全是紅（hóng）色的（de）感歎號。
“哥，今天魚塘老板誇我手快，多給了五塊。”
“哥，奶奶會喊我的名字了，她以前光喊你。”
“哥，工友的錢還（hái）了一半了，你（nǐ）別急。”
“哥，奶奶的褥瘡又爛了，我把（bǎ）媽的鐲子賣了（le），你（nǐ）別罵我。”
“哥，今天你生（shēng）日，我煮了個雞蛋放墳上了，你記（jì）得吃。”
“哥，我十九了，同學都上大學了，我不羨慕，真（zhēn）的。”
三年，一千多天，幾百（bǎi）條。
一條都沒發出去。
我哥抱著手機蹲在灶台邊，哭得像一條被打斷了腿的狗。
我（wǒ）飄在他旁邊，跟他一起看那些字。
原來我說了（le）這麽多話（huà）啊。
我還以為，一直有人在聽。
他翻到了最（zuì）上麵那（nà）一條。
日期是三年前，他“死”後的第三天。
“哥，那天我好像被人推了一下，背上疼（téng），可我誰也沒看見。”
“他（tā）們都說是我自己滑下去的，你信我嗎？”
我哥的哭聲一下子停了。
他慢慢抬起頭，看向院子裏正跟警察賠笑臉的嫂子。