搬到市裏的第二（èr）個中秋，我開車帶我媽回縣城（chéng），辦理老房子的過戶手續。
手續比想象中順利。
簽字、按手印、交接鑰匙，不到一個小時便全（quán）部辦完。
出來時，我媽說想去菜市場看看（kàn）劉嬸。
“這些年她沒少照（zhào）應我。”
“房子賣了，總得（dé）正式跟她道個別。”
菜市（shì）場還（hái）是（shì）老樣子。
牆皮更舊了，後巷的垃圾（jī）桶卻換了位置。
劉嬸看見我們，立刻從魚（yú）攤後（hòu）麵迎出來。
“你們可算（suàn）回來了。”
她握住我媽的手，目（mù）光（guāng）卻往後巷瞟了（le）一眼。
“張家的（de）事（shì），你們聽說了嗎？”
我媽搖頭。
劉（liú）嬸歎了口氣。
“張遠航拿錢（qián）走後，一次都沒回來。”
“張遠林的腿沒養好，落了殘疾。張桂香又中了風，娘倆沒有（yǒu）穩定收入，隻能（néng）撿些（xiē）紙殼和（hé）塑料瓶換（huàn）錢（qián）。”
“親戚最開始還會送飯（fàn）。”
“後來張桂香見誰都罵，說別（bié）人惦記她（tā）的錢，也就沒人敢上門了。”
我們正說著，後巷傳來塑料瓶滾動的聲音。
一個瘸腿男人扶著牆，從垃圾桶旁慢慢站起來。
他頭發亂糟糟的（de），身上的外套已經看不出（chū）原來的顏色。
是張遠林。
他身邊停（tíng）著一輛舊輪椅。
輪椅上的張（zhāng）桂香（xiāng）歪著頭（tóu），半邊身體動不了，胸（xiōng）前圍著一塊發黃的毛巾。
我媽（mā）腳步一頓，下意識握住我（wǒ）的胳膊。
張桂香（xiāng）像是察覺到什麽，慢慢轉過頭。
她渾濁的（de）眼珠落在我身上（shàng），盯了很久。
隨後，她喉嚨裏擠出含糊的聲音。
“麥……麥……”
那隻還能（néng）動的手緩緩抬起，朝我這邊抓了抓。
張遠林也認出了我們。
他扶著牆站直，嘴唇動了動，卻沒（méi）有叫出我的名字。
兩（liǎng）年前，我曾無數次想象，他（tā）們有一天會不（bú）會後（hòu）悔（huǐ）。
可真正走到這一刻，我心裏竟（jìng）然什麽都沒（méi）有。
不痛（tòng）快，也不（bú）同情。
他們過得好或（huò）壞，都（dōu）已經和我沒有關係。
我扶住我媽（mā）。
“媽，走（zǒu）吧。”
她看了張桂香一（yī）眼，輕輕（qīng）點頭。
“好。”
劉嬸追出來，把一（yī）袋剛炸（zhà）好的小魚幹塞進我媽懷裏。
“以後有空回來看看。”
我媽笑了。
“你有空也來市裏找我。”
“縣城（chéng）我還會回來，可（kě）以前那種日子，我不回了。”
上車後，我發動車子，駛出菜市場（chǎng）。
後視鏡裏，張遠林重新彎下腰，張桂香（xiāng）那隻伸出的手（shǒu）也慢慢垂了下去。
我把後視鏡往上抬了一點，沒有再看。
傍晚，我們回到新房。
我媽（mā）把月（yuè）餅切開，一半放到我的盤子裏（lǐ）。
月光從落地窗照進來，鋪在潔白的桌麵上。
她（tā）望著窗外連成一片的燈火。
“麥麥，今年的月亮真亮。”
我咬了一口月餅。
“以（yǐ）後每年都在這裏看。”
那些汙蔑、哭喊和詛（zǔ）咒，終於被留在了那座（zuò）小縣城。
而我（wǒ）們的（de）日子，才剛剛開始。