小明的爸爸到新疆去了。他（tā）給爸爸寫了一封信。寫好後，小明（míng）在信封上貼了一張8分郵（yóu）票①。
媽媽一看，對小明說：“再（zài）貼2分，貼上‘航空’標（biāo）簽。新疆那麽遠，寄（jì）平信太慢了。”
聽了媽媽的話，小明匆（cōng）忙（máng）又（yòu）在信（xìn）封上貼了2分郵票。
信被投進郵筒後，就被（bèi）郵遞員叔叔送（sòng）到了（le）郵局。郵局裏真熱鬧（nào），成千上萬封信堆在一起，信封上（shàng）都貼著花花綠綠、漂漂亮亮的郵票。
①作者創作這篇科學寓言時，國內平信郵資為8分人民幣，航空信（xìn）為1角人民（mín）幣。
“砰！砰（pēng）！”一個圓圓的鐵家夥，很不客（kè）氣地給一張張郵票打上個黑印。那鐵家夥是郵戳。它鐵麵無（wú）私，給每一張（zhāng）郵票都蓋上戳記。當郵戳給小明的信砰的一聲蓋上黑印之後，忽然發覺：“這（zhè）是航空信（xìn），怎麽（me）隻貼了8分郵票？”
小明的信被貼上“欠資2分”的字條（tiáo），退回去了。
當小明收到這封被退回來的信，心中（zhōng）好生奇怪：“我明明在貼了8分郵票之後，又（yòu）貼了2分。那2分郵票哪裏去了呢？”
這時。8分郵票把事情的經過告（gào）訴了小明：原來（lái），小明匆匆忙忙貼上2分（fèn）郵票，沒（méi）粘牢。在郵局裏，2分郵（yóu）票看到郵戳往郵票上蓋黑印，心裏挺不高興。它想，臉（liǎn）蛋兒漂亮（liàng）是最要緊的事情（qíng）。它害怕那黑色的大印弄髒它的臉（liǎn），就悄悄地溜走了。
小明隻好重新貼上一張2分郵票。這一回（huí），小明用糨糊牢牢地粘（zhān）住它。
信又被送到郵局（jú）。在蓋上郵戳之後，那封信真的坐上了飛機！
在飛機上，8分郵票和2分（fèn）郵票高興極了。它倆還是平生第一次坐飛機呢！
這時，2分郵票問8分郵票：“8分哥哥（gē），原來的那位2分弟弟到哪裏去了？”
8分郵票答道（dào）：“誰（shuí）知道呢？它逃走了，盡管臉（liǎn）上幹（gàn）幹淨淨、漂漂亮亮的，可它沒有盡到我（wǒ）們郵票的職責。俗話說，‘虎美在背，人美在內’。它外表美麗，心（xīn）靈卻並不美。它再幹淨、再漂（piāo）亮，活在世界上又有什麽意思呢？”