九（jiǔ）個月後（hòu），山裏落了頭一場雪。
那天半夜（yè），我在廟裏生下（xià）了一個女（nǚ）兒。
她落地（dì）的那一刻，滿山的雪停了（le），廟前那棵枯了三（sān）年（nián）的老槐樹，一夜之間抽出了新芽。
山下的人說，娘娘廟那晚亮了一整夜，跟白天似的。
天（tiān）剛亮，婆婆來了。
她頭發全白了，背（bèi）也駝了，被劉媽攙著，跪在廟門外。
這九個月，她一天都沒斷過。
“聽說......生了？”
她的嗓子啞得厲害，眼睛一個勁兒往（wǎng）門裏（lǐ）瞟。
“是個丫頭。”
婆婆愣住了。
她盼了一輩子長孫，到頭來，盼來的是個丫頭。
她低下頭，兩隻手在膝（xī）蓋上搓了又搓，眼淚一顆一顆砸進雪裏。
“丫頭好......丫頭好......”
“能讓我看一眼嗎（ma）？就一（yī）眼。”
我抱著（zhe）孩子（zǐ）走到門口。
小丫頭裹（guǒ）在紅繈褓裏，閉著（zhe）眼（yǎn）睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
婆婆伸出手，手指在（zài）半空裏抖了半天，又縮了回（huí）去。
“她叫什（shí）麽？”
“薑歲安。”
婆婆的嘴唇動了動，把那個“薑”字咽了回去。
協議上那一行字，是她親口讓人加的。
她比誰都記得清楚。
江嶼川是背著那尊像上山的。
江家祠堂那尊裂了臉的送子娘娘像，老宅掛牌賣掉之前，他（tā）親手從供桌上抱下來，用棉被裹了三層。
從（cóng）山腳到廟（miào）門，九百（bǎi）九（jiǔ）十（shí）九級台階，他背著它，一步一步往上走。
雪落了他滿頭滿肩。
將近四年前那個雨夜，他也（yě）是這樣抱著這尊像，從渾水裏往岸上爬。
他（tā）把像放在廟門口的石階上（shàng），自己退（tuì）到（dào）台（tái）階底下，跪了下來。
“它該回家了。”
我看（kàn）著那尊像。
額頭上的裂縫從眉心一直裂到下（xià）巴（bā），紅紗（shā）早就褪成了粉色。
我伸手（shǒu）摸了（le）摸那（nà）道縫。
像，我收下了。
“江嶼川，回去吧。”
他跪在雪地裏，抬頭望（wàng）著（zhe）我懷裏的孩子。
隔著（zhe）十幾（jǐ）級台階，他看不清她的臉。
紅線斷了以後，這輩子，他都看不清（qīng）了。
後來，江氏被幾個堂叔瓜分了，江家老宅也賣了。
江家族譜的最後一頁，老族長（zhǎng）親手添了一行（háng）字：江嶼川，無後。
陸嘉在牢裏生了個兒（ér）子，抱回趙峰鄉下老家，交給他老娘養，跟著姓了趙。
婆婆在山腳租了間小屋，每（měi）天把上山的台階掃一遍，掃到（dào）第三年冬（dōng）天，再也沒（méi）起來。
江（jiāng）嶼川辦完她的喪事，一個（gè）人下了山。
聽說，他一輩子（zǐ）都沒再娶。
歲安三歲那年，跟著我在廟裏（lǐ）給人送子。
有個年輕媳婦跪在蒲團上哭，說結（jié）婚五（wǔ）年了，婆家天天罵她不下蛋（dàn）。
歲（suì）安趴（pā）在供桌邊上，奶聲奶氣地問我。
“娘，她（tā）婆婆也會讓她（tā）跪著擦地嗎？”
我摸摸她的頭，把一根紅線輕輕係在那媳婦的（de）手腕上。
“去（qù）吧，這回，挑個（gè）配得上孩子的爹（diē）。”
送了幾百年的孩子，江家三代，都是我送出去的。
隻有（yǒu）懷裏這一個，我留給了我自己。