程（chéng）景然（rán）沒有走。
他在康複（fù）中心附近租了房（fáng）子（zǐ），天（tiān）天過來。
前台還放著他帶來（lái）的兒童騎行畫冊，說是給安安的。
我（wǒ）讓工作人員退回去（qù）了大半。
程母知道我真的帶走了安安，也坐不住了。
她特地趕來，手裏還推著那輛兒童公路車。
那是她當初送給念念的那輛。
她站在病房門口，對我賠著笑。
“汐遙，這車我拿回來了（le），還是給安（ān）安。”
我沒伸手，隻看著（zhe）她（tā）。
“孩子失（shī）去的，從來（lái）都不是一輛（liàng）車。”
程母嘴唇動了動，還想再說。
病房裏的安安卻一眼看見了那（nà）輛車，手指立刻攥緊（jǐn）了被子。
安安臉色發白，聲音都抖了。
“我（wǒ）不要，你拿走（zǒu）。”
程母站在原地，一句話都說不出來。
後來，程景然自（zì）己去查那場（chǎng）事故。
這（zhè）才知道，賽前（qián）就有人提醒過他。
那（nà）頂頭盔上次活動後受過撞擊，要重新檢（jiǎn）查。
當時他手機響（xiǎng）了。
是季芷茵發來的消息。
她說念念在檢錄區害怕，讓他趕緊過去。
於是他（tā）隻隨手看了一眼，就簽了字。
他不是不知道。
他隻是下意識覺得，不會那（nà）麽巧出事。
更沒（méi）想過，出事的人會是自己的兒子。
車隊開（kāi）複盤會那天，所有領（lǐng）隊都（dōu）在。
程景然站（zhàn）在台前，一字一句認了下來。
違規調換裝備，違規更改陪騎關係，擅自拆走兒童定位（wèi）器（qì）。
這些都不（bú）是意外。
是他自己做的選擇。
會後，他主動辭去了領隊職位，也接（jiē）受了車隊（duì）的處分。
永久禁（jìn）止參與兒童騎行保障。
消息傳（chuán）出去時，季芷茵來找（zhǎo）過他。
她坐在康複中心外的長椅上，低聲勸他。
“事情已經夠亂（luàn）了，你沒必要把自己最喜歡的東西也賠進去。”
“你又不是故意的。”
程景然看著她，沉默了很久。
最後（hòu）才開口。
“不是故意，不代表我沒錯。”
季芷茵愣住了。
大概是第一次發現，這個以前百依百順的男人，似乎不肯再順著（zhe）她（tā）了。
兒子複查那天，醫（yī）生把報告遞給我。
“短（duǎn）期（qī）內不能參加高速騎行，右耳可能會留下輕度損（sǔn）傷。”
我站在門口，手一點點收緊。
程景然也看見（jiàn）了那（nà）份報（bào）告。
隻（zhī）一眼，他臉上的血色就褪了個幹淨。
我拿著報（bào）告走（zǒu）到他麵前，看著他發抖的手，聲（shēng）音很輕。
“你現在知道怕了。”
“可安（ān）安進手（shǒu）術（shù）室那三個小時，你在做什（shí）麽？”
程景然抬起頭，眼睛通紅。
可一句話（huà）都說不出來。