謝（xiè）臨川取消了婚（hūn）禮。
送來的（de）桔梗，被（bèi）他搬回家，擺滿我的房間。
他替我穿上婚紗，又撥通婚慶（qìng）的電話，讓人送來戒（jiè）指。
對方卻告訴他，訂單已經（jīng）取消了。
“林女士還付（fù）了違約金。”
“什麽時候？”
對方報出的時間，恰好是他讓我發布聲明的那天下午。
謝臨川坐在床邊，打開自己的賬號。
那條否認（rèn）婚約的聲明還在。
他刪掉它，手指停了幾秒，又將我（wǒ）的頭像點開。
最後一條消息，是他讓我別遲到。
我沒有回複（fù）。
再往前，我發過（guò）試紗時間，婚禮流程，問他喜歡哪一（yī）種花，宴席要什麽菜係。
他大（dà）多都隻回了一（yī）個（gè）“嗯”字，有的甚至壓根（gēn）沒回複。
謝臨川看著（zhe）我，眼眶紅得不像話。
他替（tì）我選了最好的（de）墓園（yuán），碑上起初刻的是謝臨川愛妻。
來吊唁我的朋友（yǒu）看見，直接退給了工作人員。
“謝臨川，她沒嫁（jià）給你。”
最後碑上隻留下我的名字。
謝（xiè）臨川買下了旁邊的空位，說以後要跟我葬（zàng）在一起。
“晚（wǎn）星，我不會再讓你一個人了（le）。”
我看著那塊空碑，隻覺（jiào）得（dé）惡心。
獨（dú）自在（zài）醫院、獨自去應酬、獨自去試婚紗訂婚戒時，我是希望（wàng）謝（xiè）臨川陪我一起（qǐ）。
可他從來沒陪過我。
遲來的深情，我不要。
回到家，謝臨川終於發（fā）現臥室裏（lǐ）少了很（hěn）多東西（xī）。
床頭沒有合照，抽屜裏的舊圍巾不見了，裝（zhuāng）信的盒子也空了。
他一間房一間（jiān）房找，問保姆是不是收起（qǐ）來了。
保姆搖頭（tóu）。
他調出（chū）院子裏的監控，看見我（wǒ）抱（bào）著箱子，慢慢走到火（huǒ）盆前。
畫麵裏，我走一會兒便要停（tíng）下來，手扶著椅背（bèi），像在等那陣疼（téng）過去。
謝臨川把播放速度調快，又立刻調回去。
第一封信燒起來（lái）時，他認出了自己的字。
圍巾落進去，他伸手碰了一下屏幕。
後來（lái）是合照，是卡片，是他替我從夜市挑（tiāo）來的（de）小東西。
每燒掉一樣（yàng），他（tā）就往後拖動一次進度條。
最後，我把訂婚戒指（zhǐ）丟了進去。
謝臨川猛地站起（qǐ）來，衝到院（yuàn）子裏（lǐ）。
火盆裏（lǐ）隻剩濕冷的灰，他跪（guì）下去，一點點翻找，終於找（zhǎo）到（dào）那枚發黑的戒指（zhǐ）。
“為什麽……”
他握（wò）著戒指，回頭看向空蕩蕩的窗戶（hù）。
從前（qián），我總站在窗戶邊望著樓下，等他回家。
現在，再也（yě）沒人會為他留（liú）一盞燈了。
監控裏，這場火是他帶沈微微離開後燒起來的。
他對（duì）我說的最後一句話，竟然是好好反思。