每（měi）天早上八（bā）點十（shí）分，我（wǒ）都會在濱江路口遇見（jiàn）一輛灰色越野車。
它從不搶道（dào）。
遇見行人，會提前減速。
有一次下暴雨，我的車在積水裏（lǐ）熄火。
後麵的越野車停下來，替我擋住車流，一直等（děng）到拖車趕來。
第二天再遇見（jiàn）時，他按了（le）一聲喇叭。
我也回了一聲。
後來，這（zhè）成了我們的固定招呼。
誰先（xiān）遇上紅燈，就等對方並排。
誰看（kàn）見前麵堵（dǔ）車，就閃兩下車燈提醒。
我們不知道彼此的（de）名字，卻這樣同行了大半年。
入冬後，我重感冒，在家休息了四天。
重新上（shàng）班（bān）那（nà）天，那輛越野車沒有像往常一樣在路口轉彎。
它跟（gēn）著我（wǒ）進了公司車庫。
我停好車，握住（zhù）防（fáng）狼噴霧。
駕駛座上的男人匆忙下來。
“你別誤會（huì），我不是跟蹤你。”
他指了指自（zì）己的車。
“我是每天在濱江路和你（nǐ）打招呼的那個。”
男（nán）人（rén）很高，穿著黑色大衣，說（shuō）話時卻有些局促（cù）。
我鬆開（kāi）防狼噴霧。
“我認得你的車。”
他明顯鬆了口氣（qì）。
“你前幾天一直（zhí）沒出現，我有點擔（dān）心。”
“正（zhèng）好聽說你們公司門口出了車禍，有人沒搶救（jiù）過來。”
“我怕你目睹了現場，留下（xià）心理陰影。”
他（tā）說大學時親眼見過一場車（chē）禍。
死者倒在離他不到兩米的地方。
此（cǐ）後很長（zhǎng）一段時間，他想起來就（jiù）會發（fā）抖（dǒu）。
“如果你最近睡不好，可以去接受心理疏導。”
“不要覺（jiào）得忍（rěn）忍就會（huì）過去。”
他的語氣很認真。
沒有打探，也沒（méi）有冒犯。
我沉默片刻。
“謝謝，我（wǒ）沒有看見車禍。”
他笑了一下。
“那就好。”
“去世的是我前男（nán）友。”
他的笑僵在臉上。
車庫裏安（ān）靜了好幾秒。
他才幹巴巴地擠出一句：“節哀。”
我沒有告訴他。
半（bàn）個月前，周既明從北城趕來找我。
他在公司門口等了整整一天（tiān）。
我沒有下樓。
傍晚，他穿過馬路時，兩輛車正在（zài）互相別車。
其中一名司機因路怒突然加速，從非機（jī）動車道衝出去。
周既明被撞出十幾米。
他死前，手機屏（píng）幕上（shàng）還停（tíng）留著寫給我的（de）消息。
“溪溪，我隻想遠遠（yuǎn）看（kàn）你一眼。”
警察（chá）將遺物交給（gěi）我時，我沒有哭。
隻是把那封沒有發出的消（xiāo）息永久刪（shān）除。
程越大概察覺到我不想（xiǎng）多說，沒有追問。
我要離開（kāi）時，他卻叫（jiào）住我。
“能留個（gè）電話嗎？”
怕我（wǒ）誤會，他立刻（kè）解釋。
“濱江路最近修路，我們可以互相通（tōng）知路況。”
理由有些（xiē）笨拙。
眼神卻很（hěn）坦蕩（dàng）。
我輸入號碼。
“林溪。”
“程越（yuè）。”
他存（cún）好名字，遲疑了一下（xià）。
“今天說節哀，好像不太合適。”
“那就（jiù）祝你複工順利。”
陽光從車庫的通風口落下來。
我點點頭。
“也祝你一路平安。”