田碩果
我跟父親說出我的決定那天，正是國慶節的前一天。
父親隻顧卸著四輪車上的玉米棒子，看也不看我一眼：“不想念書了？不想念書正好，明兒就下（xià）地去（qù）。”
第二天是國慶節，普天同（tóng）慶的日子。我（wǒ）跟（gēn）著（zhe）父親（qīn）來到離村子最遠的一塊（kuài）地——北大渠，這裏有我家的兩（liǎng）畝責任田。
這裏沒有金風送爽、瓜果飄（piāo）香的美景，有的隻（zhī）是一眼望不到頭的密密麻麻的（de）玉米地（dì）。枯黃的玉米葉子刀刃似的鋒利，刮在臉上火（huǒ）辣辣地疼；中（zhōng）秋的炎陽（yáng）正爆出秋老虎的餘威，烤得我汗（hàn）流浹背；最討（tǎo）厭的還是玉米穗上的（de）粉粒，不時（shí）灌進脖頸裏，像有千萬條小蟲在蠕動。
我（wǒ）賭氣般地掰著（zhe）兩壟玉米棒子，卻被掰了五壟玉米棒子的（de）父親越甩越遠。
整整一天，我狠命地揮霍著（zhe）青春的蠻力，腦子裏卻不時（shí）出現人流如織、繁花似錦的勝景——這個世界太不公平！我無望的青（qīng）春，難道就要像父親一樣銷蝕在這（zhè）枯燥的勞累之中？
終於，夜色漸漸吞（tūn）噬了田野，裝好車後，父親開著小四輪“突突”地走了。我精疲力竭地（dì）蹬著自行車，慢慢駛在大渠（qú）畔長長（zhǎng）窄窄的小路上，憤憤不平地想著心事（shì）。不經意間，堤岸上一排茂盛（shèng）的樹木吸引了我的視線。奇怪（guài）的是，這些隻有手指粗的樹不是一棵棵，而是一叢叢長在一起，順著堤岸延伸到遠方。那是些什麽樹呢？看（kàn）樹幹（gàn）像是我（wǒ）們這（zhè）裏最常見的楊（yáng）樹，而樹葉卻比楊葉寬大得多、肥碩得多。我（wǒ）詫異地停下車子，原（yuán）來它們（men）是（shì）長在樹樁上的“樹”！那些經（jīng）年的樹（shù）樁，早已枯（kū）朽，然而木皮相接處卻（què）滋長出（chū）一圈簇新的生命（mìng）。
駐足凝望，那一叢叢新生的小樹在百草枯萎的季節裏，仍泛著青光，舉著繁密的葉片，筆直地向上伸展，伸展……明知（zhī）無望（wàng）成材，它們卻仍（réng）如（rú）此（cǐ）不屈不撓、信心滿滿地生長，為這個蕭索的（de）秋天奉獻出最後一道蔥蘢的風景！
佇立在空曠的田野中（zhōng），穿（chuān）梭（suō）在這一（yī）排不是樹木的樹木中間，我第一次讀懂了“青春（chūn）”的含義——不拋棄，不放棄，哪怕前途渺茫，哪怕注定了失敗，也要留給世界颯爽的（de）英姿。