第（dì）四日，謝臨川（chuān）帶來一隻（zhī）舊木（mù）匣。
宗正寺卿讓人打開，裏麵放著一方已經褪色的帕（pà）子（zǐ）。
帕角繡著一朵歪歪扭（niǔ）扭的桃花，邊緣還留著洗不幹淨的暗紅。
我一眼便（biàn）認了出來。
那是（shì）他十二歲（suì）從馬背上摔下來時（shí），我替他按住（zhù）傷口的帕子。
謝臨川將木匣推（tuī）到我麵前。
“你（nǐ）說我（wǒ）隻（zhī）是想掌控你，可這方帕子，我留了整（zhěng）整十年。”
我沒有碰。
“所以呢？”
“我父母雙亡，被接進侯府之後，所有人（rén）都怕我、躲我，隻有你願意靠近我（wǒ）。”
謝臨川的聲音第一次有了起伏。
“那日你守在我（wǒ）身邊，告（gào）訴我不要怕，我便發誓，日後絕不會讓任何人傷害你。”
堂外有人（rén）輕輕歎息。
仿佛一（yī）方留了十年（nián）的帕（pà）子，足以替他所有的傷害找到理由。
“可傷我最深的人，正是你。”
謝臨川神色一僵。
“我隻是用錯了方法（fǎ）。”
“你不是用錯方法，是從未將我當成與你（nǐ）一樣的人。”
我拿起那方帕子，陳舊的布料已經泛黃（huáng），桃花針腳仍舊歪斜。
“十（shí）二歲那年，你受（shòu）傷流血，我替你按住傷口，是（shì）因為任何人倒在我麵前，我都會救他，不是因為我將（jiāng）自己許給了你。”
“可對我而言，那不是尋常的（de）善意。”
“那是你的事。”
我（wǒ）將帕（pà）子重新放（fàng）回匣中。
“我給出去的是善意，你卻將它攥（zuàn）成繩索（suǒ），綁了我十年。”
謝臨川盯（dīng）著木匣。
“令儀，你從前明明最在意我。”
“從前（qián）我把你當表兄，會在你受傷時照顧你，也（yě）會在你父母忌日陪你祭拜，可這些都不是愛，更不是你日後傷害我的憑證。”
“如果我早些告（gào）訴你——”
“結果（guǒ）也不會改（gǎi）變。”
我將（jiāng）木匣推回他麵前。
“謝（xiè）臨川，我不愛你。”
這句話落下（xià）時，他臉上的血色一點點褪盡。
比我告訴他已經成婚時更加難看。
他（tā）可以（yǐ）將我嫁給蕭承淵歸結為一時賭氣，可以（yǐ）將我的拒絕理解成怨恨，卻無法再將這句話解釋成別的意思。
我不愛他。
從前沒有，如今更不會有。
謝臨川沒有接木匣（xiá）。
“你留著。”
“我不要。”
“這是你給我的東西。”
“既然給（gěi）了（le）你（nǐ），便（biàn）由你處置，燒掉也好，丟掉也罷，不要再拿它向我索要任何東西。”
我起身回到蕭承淵身邊。
蕭（xiāo）承淵沒有詢問那方帕（pà）子的來曆，隻將一杯溫茶遞給我。
我接過茶時，指尖仍有些發冷，他（tā）便用掌心替我暖（nuǎn）住杯壁。
謝臨川看著這一幕，忽然合（hé）上木匣（xiá）。
那聲輕響像（xiàng）是有什麽東西終於斷了。
可我知道，他若真的明白，便不會坐在這裏求一（yī）場我不願意的婚事。