刑部最終判下流放三（sān）千裏。
謝臨川有平（píng）叛之功（gōng），免了死罪，卻（què）被奪去侯位與官職，終身不得返京。
離京前一日，獄卒（zú）送來一隻木匣。
我（wǒ）打開之後，看見（jiàn）那方（fāng）染血的桃花帕子。
匣（xiá）中還有一封信，我沒有拆，隻讓青黛原樣送回。
不到半（bàn）個時辰，獄卒又將木匣（xiá）帶了回（huí）來（lái）。
“謝臨（lín）川說，這本就是姑娘的東西，他不敢再留。”
我看著（zhe）那朵褪色的桃花，忽然想起十二歲那年，他滿臉是血地坐在馬場上，眼神冷硬，連疼也不肯（kěn）喊（hǎn）。
那時我蹲在他麵前，隻想讓一個受傷的人知道，有人願意陪著他等（děng）大夫。
可後來，他將那一點溫暖藏了十年，藏到最（zuì）後，連自己都分不清什麽是愛，什麽是占有。
我讓青黛取（qǔ）來一隻（zhī）陶罐。
罐中裝著那件嫁衣燒剩的灰燼，最上麵還（hái）壓著半截沒（méi）有燒淨的金（jīn）線。
我將帕子放進去，帶到城外（wài）一棵桃（táo）樹（shù）下。
母親也隨我一起去了。
她看著我埋好陶罐，低聲道：
“臨川幼年失怙（hù），是我見他可憐（lián）才接進侯府，卻沒想到反而害了你。”
“不（bú）是母親的錯。”
“是我總覺得他隻是性子冷，不懂得如（rú）何待人（rén），許多事情便（biàn）替他找了借口。”
母親取出族譜。
謝臨川父母亡故後，他的名字（zì）曾被記在侯府旁支名下，如今那一頁已經被重新謄寫，屬於他的名字被徹底除去。
“從今以後，他與侯府再無關係，也不再是你的表兄。”
我看著那處空白，心中沒有想象中的輕鬆，也沒有不舍。
隻是空了。
像（xiàng）一間關了許久的屋子終於打開門，陽光照進去（qù），才發現裏麵早已什麽都（dōu）沒有。
第二日（rì）清晨，流放的囚車經過城門（mén）。
我沒有去送。
青黛從外麵回來（lái），說（shuō）謝臨川在城門（mén）處等了很久，直（zhí）到官差催促，才終於上路。
“他一直往城牆上（shàng）看，大概以為您會去。”
我將新裁好（hǎo）的衣料遞給母親，沒有接話。
他這一生都（dōu）在等我按照他的想法出現。
等我被周家退婚後留在原地，等我在他恢複清白後感恩，等我被迫拜（bài）堂後認命，等我在他流放時最後看他（tā）一眼。
可我一次（cì）也不（bú）會再去。
數日後，城外（wài）桃花落了一（yī）地。
我經過那棵樹時，沒有停留。
風（fēng）吹過枝頭，花瓣落進泥土，很快便再也分不清埋在下麵的，是舊帕子，還是一場早該結（jié）束的執念。