她把這篇《序》拿給醫生（shēng）看，心中（zhōng）有些期待。
醫生坐在被斜斜的陽光照到一點（diǎn）點的書桌前，桌上還堆放著一（yī）地密密碼碼的文件，但（dàn）她根（gēn）本不在乎那是什麽。她在乎的（de），隻是醫生（shēng）。
寫得怎麽樣？很好吧？她真的好會寫喔！她在心裏（lǐ）自誇著，期待著，醫生會給她什麽評價。
醫生（shēng）戴著黑眶眼鏡，卻不穿白袍（páo）大（dà）掛。她就（jiù）沒看醫生穿過。醫生（shēng）總是穿黑（hēi）色的運動外套，或是夾克。夏天時（shí），就穿黑色的T恤。他（tā）隻穿黑色。
「這是什麽？夢？」
醫生的第一句話居然是這個。當然啊！她無語。她不是（shì）都寫了嗎？第八段（duàn），最後（hòu）一句（jù）。
「你真的夢（mèng）見了（le）？什麽時候？」
醫生抬起頭問她。她一愣，腦子飛快回想（xiǎng）昨天。昨天……有作夢嗎？那（nà）是前天……？
「我說過，要寫真實發生過的事吧？」
又被醫生罵了。她不滿地將（jiāng）筆記本拿回來，又快速地從頭看了一遍。無論哪裏，她（tā）都覺得很順暢，舍不得加一個字，舍不得減一個字。
「為什麽不行？」她抗議。
「我寫的這（zhè）是！！你知道（dào）什麽是嗎？就是虛構的，可以是假的（de）。」她（tā）驕（jiāo）傲地說。
「你現在是（shì）在治療，不可以（yǐ）說謊。重寫。」
為什麽？憑什麽？我不依！她在心（xīn）中瘋狂地對醫生輸（shū）出，但在現（xiàn）實中，卻隻（zhī）是沉默。沉默後，又沉默，然後才（cái）擠出幾個字。
「我（wǒ）……」
才一開口，她就要淚崩（bēng）。每次（cì）都是這樣，身體比大腦還誠實。隻要她感覺到下一句是真心話，眼睛就會先反應，然（rán）後，就再也說不（bú）出（chū）話來。
我寫不出來。
不是的話，我寫（xiě）不出來。散文（wén）是（shì）真心話（huà）。我不能把真心話攤開給（gěi）任何人看（kàn）。連醫（yī）生也不行。
「好好好，你想怎麽（me）寫，就怎麽（me）寫吧！你……」
醫生明顯慌了，他連忙離開座位，來到她的麵前，想（xiǎng）給她拭淚，但手才抬起來，卻隻停在（zài）半空中，然後又垂了（le）下去，縮回到身（shēn）後。
她（tā）知道的，醫病關係嘛（ma）！雖然他現在是她的私人醫生，雖然她（tā）不知道他是如何成為她的私人醫生的，反正她那天醒（xǐng）來後，他就在了。
然後，她就一直（zhí）喚他醫生了。