第（dì）十章
.
幾年後，顧知安長成了一個話很（hěn）多的小男孩。
名字是我（wǒ）取的。
知安，知道他這一世是平安的。
他會追著我喊姐姐。
會把糖藏進（jìn）我書包。
會在我（wǒ）寫作業時趴在桌邊，問我為什麽總是先看門。
問我睡前怎麽都要檢查（chá）鎖。
偶爾會想起上一世，我（wǒ）都覺（jiào）得像是一場夢。
而這（zhè）次，噩夢不會再來了。
那一夜（yè）的驚心，我（wǒ）也會永遠記住。
我還是會數。
去商場，我數出口。
坐電梯，我數樓層。
去醫院，我看護士證件。
知安睡覺，我數他的呼（hū）吸。
全家出門，我（wǒ）在心裏點名。
爸（bà）爸。
媽媽。
弟（dì）弟。
我。
馮秀梅和同夥判了（le）重（chóng）刑。
月嫂中介被查封。
那家醫院後來成了（le）本市新生兒防拐流程（chéng）最嚴格的醫院。
唐敏升了（le）院感安全負責人。
她每年都給（gěi）我（wǒ）們寄一張卡片。
上（shàng）麵隻有一句話：
“今年又有很多孩子平安回家。”
羅依依的女兒（ér）也長大了。
小姑娘（niáng）見到我，會（huì）甜甜喊姐（jiě）姐。
她不知道自己（jǐ）曾經被藏進清潔間。
也不知道，她的哭聲從一台監護（hù）器（qì）裏（lǐ）傳出來，救了兩（liǎng）家人。
這樣很好。
不是每個孩子（zǐ）都需要記（jì）得黑暗。
有人（rén）替（tì）他（tā）們記得就（jiù）夠了。
知安五歲生日（rì）那天，我們去醫院做常規體檢（jiǎn）。
走到新生（shēng）兒病區外，我停了一下。
那裏的門禁換成了三道（dào）。
陪護證刷臉（liǎn）。
外聘人員單獨登（dēng）記。
牆上貼著一行醒目的字：
異常提醒（xǐng），必須核查。
知安拉拉我的手。
“姐姐，你又在數嗎？”
我低頭看他。
他穿著小（xiǎo）黃外套，眼睛亮亮的，手（shǒu）心很（hěn）熱。
我說：“嗯。”
他歪頭：
“為什麽要數（shù）？”
我想了想。
“因為數清楚了，我就知道大家都在。”
知安（ān）立刻伸出手指。
“那我也（yě）會！”
“一個（gè）爸爸（bà）。”
“一個媽媽（mā）。”
“一個姐姐。”
“一個我（wǒ）。”
他說完（wán），得意地笑。
媽媽從後麵（miàn）抱住我。
她沒（méi）有說“別怕”。
也沒有說“都過（guò）去了”。
她隻（zhī）是輕聲說：
“以後媽媽陪你數。”
爸爸站在台階下，回頭喊我們：
“回家了。”
知安拉著我往前跑。
“姐姐，快點！我要吃蛋糕！”
風從醫院門口（kǒu）吹過（guò）來。
不冷。
我回（huí）頭看了一眼（yǎn）。
爸爸在。
媽媽在。
弟弟在。
我也在。
沒有那句“姐姐掐了寶寶”。
沒有被送走的行李（lǐ）箱。
沒（méi）有怎（zěn）麽解釋都沒人聽的夜晚。
噩夢（mèng）醒了。
天漸漸亮（liàng）了。
我在心裏慢慢數（shù）完。
一，爸爸。
二，媽媽。
三，弟弟。
四，我。
一個都沒少。