喬瑩應皇後之邀，住進三（sān）皇子府（fǔ）中偏院當老（lǎo）師時，特意與洛辰約法三章：隻教詩書算學，不（bú）涉朝堂紛（fēn）爭，更不願與東宮有過多牽扯。可這話傳到洛夜耳中，卻成了他日日往（wǎng）偏院跑的理由。
頭一日授業，喬瑩剛在案上鋪開《論語（yǔ）》，院外便傳（chuán）來輕響。轉頭見洛夜（yè）捧著個竹籠站在窗邊，籠裏兩隻通體（tǐ）雪白的鷯哥正歪頭叫著“喬先生好”。“聽聞（wén）你愛（ài）清靜，這鳥兒（ér）不吵，還能陪你解悶。”他說著將竹（zhú）籠掛在廊下，指尖悄悄避開（kāi）她的目光，語氣帶著幾分刻意的隨意，“我就是路過，順（shùn）便給洛辰帶（dài）些玩意兒。”
往後這樣的“順便”越來越多。知道她教洛辰算學需用到算盤，他便尋來（lái）京城老字號的酸枝木算盤，上麵還刻著細密的防滑紋；見她深夜備課常點（diǎn）燭，又讓人送來（lái）西域進貢（gòng）的夜光琉璃燈，說“省得傷了（le）眼（yǎn）睛”；連她隨口（kǒu）提（tí）過一（yī）句“江南新茶該到了（le）”，三日後便（biàn）有東宮的（de）內侍（shì）送來兩罐明前龍井，罐（guàn）底還壓著張紙條（tiáo），寫著“煮茶時加片（piàn）陳皮，不刮（guā）胃”。
喬瑩（yíng）嘴上不說，心裏卻（què）記著。有次洛夜處理公務晚了，來偏院時額（é）角還（hái）沾著墨漬，她便讓青禾端來（lái）溫水，遞上（shàng）幹淨帕子（zǐ）：“殿下下次若隻是‘路過’，不妨先（xiān）整理下儀容。”洛夜接過帕子，指尖擦過她的指腹，耳尖悄悄泛紅，隻含糊應著“知道了”。
偏院的日子總帶著細碎的暖（nuǎn）。洛夜常在她（tā）教洛辰讀（dú）書時，搬張椅子（zǐ）坐在院角，不說話，隻靜靜看著——看她耐心糾正洛昀的筆畫，看她講解詩賦時眼底的光（guāng），看她偶（ǒu）爾被洛辰的調皮逗笑時彎（wān）起（qǐ）的嘴角。有時洛辰鬧著要洛夜也聽課（kè），他便真的拿起書卷（juàn），像個學生似（sì）的認真聽著，隻是目光總不自覺落在喬瑩身上。
最讓喬瑩心動的，是那場雨。她晾曬的織錦圖樣被雨水打濕，正著急時，洛夜撐著傘跑來，脫下外袍蓋在圖樣上，自己卻淋得半邊肩膀濕透。“先把圖樣（yàng）收好，別淋壞了。”他說著幫她把圖樣（yàng）搬進屋（wū）內，又轉身（shēn）去生炭火烘幹，動（dòng）作熟練得像是在自己府中。喬瑩遞給他一（yī）杯熱茶，輕聲道（dào）：“殿下何必這般（bān）……”話沒說（shuō）完，便被洛夜打斷：“我隻是怕洛辰明日（rì）沒新圖樣看。”可他眼底的在意，早已瞞（mán）不住人。
兩人（rén）始終守著分寸（cùn），從沒有過逾矩的舉動（dòng），卻在這些日常的點滴裏（lǐ），藏著旁（páng）人看不懂的（de）默契。洛夜知道她不願再卷入（rù）東宮是非，便從不說（shuō）朝堂事，隻陪她談織錦、論詩書（shū）；喬瑩也明白他的心意，卻（què）從不（bú）點破，隻在他來時，多備一杯熱茶，多留一盞燈（dēng）。
有次洛辰打（dǎ）趣：“皇兄和老師，倒像話本裏說的“心照不宣”。”喬瑩（yíng）聞言，隻是（shì）笑著捂嘴，洛夜卻在旁輕咳一聲，轉開了話題。窗外的陽光（guāng）正好，落（luò）在兩人身上，暖得像這偏院的日子——沒有驚心動魄的誓言，沒有轟轟烈烈的情意，卻在“發乎情，止乎禮”的克製裏，藏著最綿長的溫柔。