顧璟川沒（méi）有答，隻是將幾卷（juàn）書冊收入行囊。
安兒在門檻上站了很久，“我也想去。”
顧璟川抬（tái）眸看（kàn）他。
“我想跟娘說，”安兒低著頭（tóu），
“那隻貓的事，不是我的本心。那硯台的事，我也不是故意要害她。我隻是……”
他頓住，半晌才續（xù）道：
“我隻是太想要娘親了。”
“娘親回來時抱我、哄我，說我比她（tā）命還重要。娘從（cóng）不說這些（xiē），她隻會盯著我喝藥、習字、添減衣（yī）裳。”
“我以為娘親才是真的待我好。”
他聲音漸輕：
“可娘走的那日，我在角門邊看見了。”
“她抱著那隻木匣子，一步一（yī）步往外走。沒人送她，也沒人幫她拿東西。她背（bèi）上（shàng）還有傷，走得很慢，可她（tā）沒有回頭。”
“我躲在門後，想喊她。可我喊不出來。”
他（tā）抬起頭，眼眶紅著，卻忍著沒有落淚：
“父親，我想親口跟她說，是安兒錯了。”
顧璟川望著兒子。
他（tā）忽然想起許多年前，陸昭剛入府那會兒，安兒還（hái）隻是個剛會走路的幼童，因生母（mǔ）早逝，被乳母養得怯（qiè）懦寡言，見（jiàn）人就躲。
是她一日日陪著，念書給他聽，教他認花草，他發熱時衣不解帶地守在床邊，他做噩夢時輕輕拍著他的（de）背。
她自（zì）己也不過是個十六（liù）七歲的（de）姑娘。
被人塞進（jìn）這府裏，做了不情不願的續弦，日（rì）日跪在嫡姐（jiě）牌位前認罪，一碗碗避子湯灌下去。
她本（běn）可以恨這一切。
恨這個孩子，可她（tā）沒有。