我離（lí）開京城的第三日，消息傳（chuán）到了十裏鋪。
劉莊頭從鎮上（shàng）回來，臉色（sè）有些發白（bái）。他（tā）站在院中石榴樹下，隔著窗跟我說：
"小姐，靖王殿下的死訊……朝廷發了明旨（zhǐ）。"
我正坐在窗前抄經，筆尖頓了頓。
"追封靖王為靖親王，靈柩三日後回京，葬入皇陵。"他頓了頓，聲音壓得更低，"另有一道旨意，賜靖王妃（fēi）殉葬——"
我擱（gē）下筆："侯府那邊呢？"
"花轎當日就進了王府，據說王妃入了洞房才發現……發現王（wáng）爺的靈位供在正堂。
當場嚇暈過去，醒來後哭鬧著（zhe）要回娘家，被太後派去的嬤嬤按住了。昨日的明旨一下，王妃當日夜裏便……便懸了梁。"
我望著窗外（wài）那（nà）株（zhū）石榴樹，春末（mò）的花已經落了大半，枝頭（tóu）結（jié）出青青的小果。
"救過來了（le）嗎？"
劉莊頭搖頭："發現時已經涼了。侯府今早開了喪，對外說是急病。"
我沉默了（le）一會兒。
玉蘭沒有（yǒu）走。
她到底還是穿上了那件嫁衣（yī），上了那（nà）頂（dǐng）花轎。
她到底還是（shì）把自（zì）己送進了那座空蕩蕩的王府，成了那個殉葬的王（wáng）妃。
她明明可以走的。
我（wǒ）把那張五百兩的銀（yín）票夾進正在抄的那頁經文裏，合上經卷。
窗（chuāng）外石榴樹的葉子被風吹得簌簌（sù）響，像很多（duō）年前某個夏（xià）天午後，
有個紮著（zhe）雙丫（yā）髻的（de）小姑娘跑進我屋裏（lǐ），舉著一枝剛摘的石（shí）榴花，脆生生地喊：
"姐姐（jiě）你看！開花（huā）了（le）！"
我把那枝石榴花插在瓶子裏，她趴在我桌邊看了好久。
那一年的（de）花，紅（hóng）得（dé）像火。
後來她長大了，鬢（bìn）邊的步搖（yáo）換了一支（zhī）又一支，再也沒在夏（xià）天的午後跑進（jìn）我屋裏，喊我一聲姐姐。
我到底還（hái）是沒有救回她。