吳露瑤
在我的童年（nián）生活（huó）中，令我印象最深刻的要數外婆了。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外（wài）婆橋……”小（xiǎo）時（shí）候，我就是伴著這首歌謠長（zhǎng）大的。我從（cóng）小和外婆生活在一起。外（wài）婆是個“文（wén）盲”，沒念過什麽書，但卻有一套自己的教孩子的經驗。
外公去世得早，媽媽是獨生女，又（yòu）和爸爸外出打工去了（le）。因此一家的擔子就（jiù）都落（luò）在外婆身上。家裏有幾畝田，外婆就拿它種了些蔬菜。那時（shí），每隔幾天，外（wài）婆都會（huì）來給土地鬆鬆土。她說這樣蔬菜能（néng）長（zhǎng）得快一（yī）些。每當天氣晴好時，外婆就會扛著（zhe）鋤頭等工（gōng）具到田裏。在陽光的照射下，外婆開始“工作”了（le）。
隻見她（tā）拿（ná）起鋤頭（tóu）揮了（le）揮，就開（kāi）始鏟土。一、二、三，外婆（pó）一下（xià）接著一下，不曾間斷。她那瘦小的身軀上（shàng）偌大的汗珠越積（jī）越多，最（zuì）後竟像雨滴般滴落下來，落在鋤頭上、手上（shàng）、土地裏。盡管如此，她卻絲毫沒有要（yào）停下來的意思，依然在埋頭苦幹。
鏟完土之後，她要給菜澆水了。澆水時，她總（zǒng）會俯下身去，扳開一株株菜去澆它們的（de）根，邊澆邊自言（yán）自語道：“菜苗啊，小菜苗，你一定要快快長（zhǎng）大，好給我家寶貝換錢買（mǎi）糖吃！”——那時的我特別愛吃糖。
但是不管她白天工作得有多累，每晚都會按時到（dào）我的（de）房間裏來給我講故事，哄我（wǒ）入（rù）睡。雖（suī）然她沒（méi）上過學，但是她講的故事是那麽有趣、那麽生（shēng）動（dòng）啊（ā）。我每次隻要一聽到外婆講的故事就能很快（kuài）入睡，竟然從未聽完一個完整的（de）故事。
每逢外婆（pó）有空的時（shí）候，她都會拉著我的手去田野裏走走，像朋友一般無話不談。漫山遍野的綠色成了最美的背景。
但外婆偶爾也（yě）是嚴肅的。記得（dé）那時每（měi）到暑假，我都會和外婆一起去父母工作（zuò）的地方“度假”。往（wǎng）年都是外婆親自（zì）帶我去買火車票的（de）。可那次，外婆卻繃起了她那（nà）張笑眯眯的臉：“瑤，你今年得自（zì）己（jǐ）去買票，你也該鍛煉鍛（duàn）煉了。”
“什麽？別嘛，外婆，你就（jiù）帶（dài）我（wǒ）去吧，就最後一次，往後我都自己去。”我請求著。
外婆聽了這（zhè）話，心好像要軟了，可就那麽一（yī）瞬間，又變得嚴（yán）肅了：“你必須自（zì）己（jǐ）去，沒得商量！”說完，便（biàn）頭也不回地走了。
我注（zhù）意到她的腳步（bù）放慢了些，甚至還有想回來的（de）意思。可是那又怎麽樣呢？我終究沒有讓外婆（pó）重新考慮這次的“遠程”。這是我第一次（cì）獨立買票。
如今（jīn），外婆已去世一年有餘了，我是多麽想念我的外婆啊。
此刻，我隻想對她說：“外婆，你的關愛和教誨，我懂……”