墓地旁，地麵全是擺滿（mǎn）的（de）吃的，喝的。
還有沒（méi）用過的按摩椅。
這是我媽的頭七。
也是我逃離掉那裏的第一（yī）個星期。
下（xià）飛機後，媽媽的（de）骨灰盒第二天也到了。
我站（zhàn）在快遞站，很難想象手裏拿的居然是以（yǐ）前多斤的（de）人。
現在就隻有一小盒。
抱住懷（huái）中的骨灰盒，眼睛又一（yī）次發酸。
我抱著骨灰盒的手止不住顫抖，眼（yǎn）淚也悄無聲息地流了出來。
旁邊忽（hū）然遞過來一（yī）張紙。
眼淚瞬間大顆大顆地（dì）滴落出來，我不敢抬頭。
阿姨站在我旁邊，輕輕（qīng）摸著我的背。
“沒事（shì），都會過去的（de）。”
我（wǒ）哭得泣不成聲，隻能連連點（diǎn）頭。
我把（bǎ）我（wǒ）媽（mā）抱回了家，曾經屬於我們的家。
家裏還有媽媽的生活痕跡。
那半還沒吃（chī）完的蘋果，吃到一（yī）半的高血壓藥（yào）。
我把媽媽的遺照放在了和爸爸一起。
兩個人就這樣笑容滿麵（miàn）地看著我。
我去了冰箱。
那裏麵還有媽媽新買的肉。
冰箱上貼著便（biàn）利（lì）貼。
【後天女兒和女婿要回家，明天先（xiān）把菜醃製好。】
我抖著手拿下了便利貼。
後（hòu）天是我（wǒ）和宋（sòng）譽（yù）說好的上門時間。
可（kě）現在卻忽然天（tiān）人兩隔。
媽媽的房間還有我新給她買的（de）按摩椅。
她總（zǒng）說肩膀痛，頭痛。
喊去醫院也（yě）不去，我就買了按摩椅（yǐ）。
不過現在她再也不會痛了。
隔天，我帶著媽媽的骨灰盒，去了我早就預約好的墓地。
在我爸爸的旁邊。
看著媽媽一點一點進土，好似那泥土是圍在我們之間的圍欄。
我隻（zhī）能眼睜睜看著我們離得越來越遠。
後麵幾天，我買了（le）點吃的，放在墓前（qián）。
看著爸媽，我深吸一口氣，扯著一個微笑。
“爸媽，你們團（tuán）聚了就好好的，記（jì）得等我。”
“我下（xià）輩子還（hái）要當你們的女兒，這（zhè）輩子我們太短（duǎn）了……”
說著聲音哽咽下來，我仰頭不想讓眼淚掉下（xià）來。
“我會（huì）好好生活的。”
我（wǒ）獨（dú）自一人坐在墓前，從天亮坐到天黑。
忽然背後（hòu）傳來一個聲（shēng）音。
“知曉是（shì）你嗎？”
我渾身僵住，沒回話。
宋（sòng）譽抿了抿嘴，上前拍拍我，聲音帶著一絲激動。
“知曉，我終於找到你了。”
我扭頭，看著宋譽眼裏冷得嚇人。
“你來幹什麽？”
宋譽（yù）被我質問得有點無措。
站在我麵前，支支吾吾地（dì）說不（bú）出話。
我也沒說話，隻是（shì）掃視著他。
瘦了，曾經合身的衣服現在有點（diǎn）寬大。
胡茬也變得青（qīng）黑，整（zhěng）個人看起來疲憊不堪。
我拿上東西就準備離開這裏。
宋譽（yù）拉住我的手。
“別走！你媽媽我不知道，我不知道你媽媽死了，我（wǒ）已經給江青懲罰了，她現在一無所有。”
“你原諒我好不好？”
我聽著宋譽的話，隻感覺好笑。
難道一（yī）句對不（bú）起（qǐ），幾句道歉就可以換來我媽媽的複活嗎？