“心猿（yuán）意馬（mǎ）”這四個字，出自《維摩經》。佛（fó）家用它比（bǐ）喻人心散（sàn）亂，像猿猴攀樹、野馬奔原，難以馴（xùn）服。
可是，它真的隻是一個比喻嗎？
我這一生，遇過的怪事不算少。有些事，就算親口（kǒu）說出來，十個人裏恐怕有九個會把我（wǒ）當成瘋子。但事實就是事實，不會因為人的信與不信而改（gǎi）變。
深夜獨處時，我常（cháng）盯著天花（huā）板，一個念頭（tóu）冷不丁冒出來——這念頭荒謬，卻每每令我脊背發（fā）涼：古人造出這（zhè）個詞的時候，會不（bú）會……不（bú）止（zhǐ）是在打比方？
人腦這東西，最是古怪。科學界研究了那麽多年，探（tàn）知的隻怕仍是皮毛（máo）。我看（kàn），所謂的理智，不過是（shì）一層薄薄的糖衣，包裹著裏麵那（nà）個名為“本能”的野獸。這野獸平（píng）時在睡覺，可一旦受到某種震（zhèn）蕩，或是外來的力量引誘，糖衣一破，野獸衝出來，人就變（biàn）得不再是人。這種情形，曆史上發生過不少，將來也一定還會發生。
你有沒有過那樣的瞬間？在（zài）極怒或極懼時，仿佛聽見腦子裏有什麽在尖嘯。那股想（xiǎng）撕碎一（yī）切（qiē）、打（dǎ）破所有規（guī）矩的衝動，陌生得（dé）連自己都害怕。
這念頭荒謬，卻像一根冷針，時不時紮（zhā）我一下——若真有那麽個東西，或許隻能叫它（tā）“心猿”。
它平時沉睡著。可當某種我們尚（shàng）不明白的、宇宙間的（de）震動響起時------它會醒。
這個故事，就發生在那樣一個春天。
“很多人以為，我在《錯手》那件（jiàn）事（shì）之後，就帶著（zhe）白素躲（duǒ）去避風頭了，直到另一樁麻煩找上門才重新露麵。其（qí）實不是。中間那段（duàn）時間，我們隻是把自己關在家裏，哪兒也沒去。並非修身養性，而是那件事實（shí）在太怪誕、太不可思議，令得我和白素兩人，都有一種說不出來的茫然。
當你（nǐ）親眼見到一個百年前的人從大鐵櫃裏走出來（lái），這種震撼，足以讓人好幾天不想開口說話。我連日記裏都不願細寫那段日子，因為它讓我對（duì）“真相”二字，第一次產生了根本的厭倦。
事（shì）情的開（kāi）端很瑣碎，甚至透著市儈（kuài）氣。可它最（zuì）後指向的，不止（zhǐ）是一個神話的崩解，更是（shì）人類靈魂（hún）裏那座永遠逃不（bú）脫的囚（qiú）牢。