替媽媽辦完葬禮這天。
我回到婚房收拾東西。
沈聿白站（zhàn）在門口，眼睛紅得厲害。
“照月，別（bié）走。”
我把行李箱拉上拉鏈。
“離婚協議我已經簽了。”
我拖著箱子往（wǎng）外走。
他忽然抓住我的手。
“我沒有碰她。”
“口紅（hóng）是她故意蹭上（shàng）去的。”
“裙（qún）擺也是她自己扯皺的。”
我停下腳步（bù）。
這句話如果早一點說，我大概會抱著他哭。
可現在，我（wǒ）隻覺得累。
“沈聿白。”
“有沒有碰，已經不重要了。”
我一點點抽出手（shǒu）。
他僵住。
我拖（tuō）著行李箱走出去，沒有（yǒu）回頭。
身後傳來他壓抑到破（pò）碎的（de）聲音。
“林照（zhào）月，我錯了。”
可有些錯（cuò），認得太晚（wǎn），就隻剩回聲。
之後，沈聿白每（měi）天清晨都會（huì）去墓園（yuán）。
他不帶（dài）助（zhù）理，也不讓司機跟著。
一束白菊，一把黑傘。
雨天也去，雪天也去。
他站在林母墓前，一站就是很久。
“阿姨，對不（bú）起。”
一開始，他還能把這三個字說出口。
後（hòu）來，說得多了，連聲音（yīn）都啞了。
墓碑上的女人溫柔地笑著。
沈聿白跪在墓前，額頭抵著冰冷的（de）石（shí）階。
“我沒有照顧好她。”
“我讓她疼了四年。”
“我還害她（tā）失去了你。”
風吹過墓園，沒有人回答他。
他終於明白，有些道歉，遲到以後，就隻能說給死人聽。
婚房一（yī）直沒有賣。
沈聿白也沒有再回去住。
直到（dào）某天（tiān）深夜，他喝完酒，司機把（bǎ）車停在樓下，他卻鬼使（shǐ）神差上了樓。
門打開的一（yī）瞬間，玄關的暖光燈（dēng）亮了。