顧清禾看著周硯。
“以前也許會。”
他眼裏剛（gāng）亮起一點東西。
“現在不會。”
周硯臉色白了。
“為什麽？”
“因為我喜歡過的周硯，會為自己的（de）選擇負責。”
“不是一邊讓妻子替自己承擔生活，一（yī）邊來跟（gēn）我談遺憾的人。”
她拿起包。
婆（pó）婆（pó）急了：“清禾，你把我們家鬧成這樣就走？”
顧清（qīng）禾停（tíng）下。
“阿姨（yí），真正騙了林晚五年的人不是（shì）我。”
門關上以後，客廳安（ān）靜得可怕。
婆婆愣了片刻，竟然立刻轉向我。
“晚晚，你也（yě）看見了。”
“她根本沒想跟阿（ā）硯好好過。”
“你們夫妻才是一（yī）家人。”
我看著她。
“所以她不要，就還（hái）給我？”
婆婆臉色難看：“話別說那麽難聽。阿硯最後選的本來就是你。”
她說著又急起來：“就算你真要離婚（hūn），也等阿硯完全恢複再說。護工哪有你細心？這麽（me）多年都過來了，最後這一陣子你總得管完吧？”
到這一刻，她（tā）依（yī）然認（rèn）為婚姻（yīn）可以結束。
護理不能。
周硯閉上眼（yǎn）：“媽，別說了。”
這是他第一次真正製止她。
可太遲了。
我把離婚協議放在（zài）茶幾上。
“簽吧。”
周硯盯著那幾頁紙看了很久。
“如果我不簽呢？”
“那就繼續走程序。”
“林（lín）晚。”
他抬頭看我。
“你真能把五年全部扔掉？”
“扔不掉。”
“所以我帶著（zhe）。”
“但我不（bú）會（huì）繼續住在裏麵。”
那天他最終沒有簽。
接下來的一個月，周硯沒（méi）有再來公司堵我。
他隻是偶（ǒu）爾（ěr）發（fā）來康複（fù）視頻。
今天（tiān）能（néng）不用手杖走十米，明天能自己上下兩（liǎng）級台階。
婆婆也打過幾次電話。
最荒（huāng）唐的一次，她說就（jiù）算真要離婚，我也該（gāi）把周硯照（zhào）顧到“徹底（dǐ）恢複”再走。
我沒有回。
一個月後，我（wǒ）們（men）第（dì）二次去了民政局。
這一（yī）次，周硯沒有再（zài）拖。
手續辦完，他坐在大廳裏很久。
我拿（ná）起東西準備走，他突然問：
“如果五年前（qián）我一醒就告訴（sù）你實話呢？”
這（zhè）個問題，我也想過。
“我不知道。”
他苦笑：“你可能早就（jiù）走了。”
“也可（kě）能不會。”
我看著他。
“但至少那時候，走（zǒu）不走的人是我。”
周硯（yàn）低下頭。
過了很久，說了一句：
“對不（bú）起。”
我沒有說沒關係。
我們一起走出大廳（tīng），門（mén）口有幾級台階。
過去五年（nián），每次遇到這種地方，我都會（huì）本能去找坡道（dào），或者走到輪椅後麵扶（fú）住他。
周硯走到第一階時，也下意識朝我伸（shēn）了一下手。
我的手已經抬起來。
兩個人同時（shí）停住，他看著我（wǒ）。
我也看著自己伸出去的手（shǒu），五年的習慣還在（zài）。